| Seminario Brasileiro sobre Livro e Historia Editorial
Realizacao: FCRB - UFF/PPGCOM - UFF/LIHED
8 a 11 de novembro de 2004 - Casa de Rui Barbosa — Rio de Janeiro — Brasil

O texto apresentado no Semindrio e aqui disponibilizado tem os direitos reservados. Seu uso estd regido pela
legislacdo de direitos autorais vigente no Brasil. Ndo pode ser reproduzido sem prévia autorizagdo do autor.

Biblia abiblia: livrosdentro delivros

Marcus Salgado

Ha uma categoria de livros que, ignorados pelos catdogos de qualquer
biblioteca, impossiveis de serem encontrados mesmo nos recessos mais sombrios dos
melhores acervos (publicos ou particulares) e salées de leitura de todo o mundo, s6
poderiam ser chamados de “livros’ mediante elastico exercicio de cortesia e
imaginagdo. Embora jamais impressos (nem mesmo para circulagdo privada), néo
hesitariamos em coleciona-los ou mesmo estudé-los se conseguissemos colocar nossas
méaos sobre, pelo menos, um de seus exemplares. O que mostra que a materializagcdo de
um texto numa massa de papel compacto e palpavel, em boa ou ma impressao e capa
mais ou menos atraente, ndo deveria ser 0 bastante para garantir a qualquer volume o
nome de “livro”.

Obviamente, estamos falando dos “livros dentro de livros’, livros que, escritos
por entes de ficgdo ou reais, estdo condenados a permanecer para sempre do outro lado
do espelho e que, apesar de sua condicdo de biblia abiblia (expressdo criada pelo
escritor satirico inglés Max Beerbohm para descrever essa interessante familia de textos
criminosamente inéditos), tém o conddo de jamais desapontar e de instigar nossas mais
desvairadas pulsdes biblidfilas. Seria um prazer inefavel possuir alguns (se ndo todos)
desses livros, enfileirados em nossas melhores estantes, sempre insatisfeitos com uma
Unica cdpia de cada, tentando sempre possuir pelo menos um exemplar de cada uma de

suas edicoes.



Mais do que suscitar digressbes metanarrativas, os “livros dentro de livros’
talvez sgjam o0 Unico acepipe capaz de despertar o paladar do bibli6filo mais
empedernido. Um exemplo?

Qual de nds ndo gostaria de ter entre as méos e diante dos olhos um exemplar da
rarissima Histéria do Hermafrodita, na qual o seu autor, o Conde Andrea Sperelli-
Fieschi d’Ungenta, se apropria da Histéria de Orfeu, de Poligiano, povoando o texto
com monstros hibridos como Centauros, Sereias e Esfinges?

Segundo Gabrielle d"’Annunzio, Historia do Hermafrodita continha “linhas de
extraordinaria delicadeza, forca e melodia’. Sobre outra obra de Sperelli, La Smona,
uma tragédia de duracdo moderada, escrita e rimada em consonancia as mais antigas
regras literérias toscanas, escreveria 0 mesmo d"’Annunzio, ndo sem antes ressaltar seu
“charme t&o singular”: “La Smona poderia ter sido concebida por um poeta inglés dos
tempos elisabetanos apos a leitura do Decameron, exalando um pouco do estranho e
delicioso charmes de certos dramas menores de Shakespeare”.

Mas, ainda que tenha saboreado com exclusividade a Unica copia de La Smona,
e nos ateste que sobre o frontispicio da mesma encontraremos escrito “A.S.
CALCOGRAPHUS AQUA FORTI SIBI TIBI FECIT”, Gabrielle d"Annunzio é critico
um tanto suspeito para tratar as obras do Conde Sperelli, vez que o mesmo é
personagem de criacdo sua, sendo d’Annunzio o responsavel pela liberdade de ir, vir e
fazer o que quiser ostentada por Sperelli no interior das paginas desse manua do
colecionador decadentista que é o romance Il Piaccere.

Talvez mais raras do que as obras do Conde, sO as de seus ancestrais. A Casa
Sperelli sempre teve a urbanidade, o helenismo, a excentricidade, o obscuro, a

curiosidade estética, a paixdo pela arqueologia e 0 gosto epicurista na arte da galanteria



como suas marcas registradas. Com tais predicados, a Casa Sperelli produziria ndo
apenas pintores, mas também escritores.

Bartolomeo Sperelli, por exemplo, publicou em 1679 um tratado astrolégico: De
Nativitatibus. Seria seguido por Giovanni Sperelli, autor da tragédia lirica Progne
(1720) e Carlo Sperelli, autor de um livro de versos amatérios dotados daguela
elegancia horaciana que afetava tanto o século XVIII.

Mais obscuro e melhor poeta seria Luigi Sperelli, ligado a Corte de Napoles, e
cujos versos eram dotados da melancolia epicurista tdo ao gosto do cla. Sobre Luigi,
escreveria também o suspeito d”’Annunzio: “Ele amou muito e com refinado critério.
Teve inlmeras aventuras — algumas famosas, como por exemplo a Marquesa de
Bugnano, que se envenenou por ciimes, e a Condessa de Chesterfield, que morreu por
consumpcdo e a quem Luigi pranteou numa série de odes, sonetos e elegias muito
tocantes ainda que sobrecarregados de metaforas’.

Da biblia abiblia dannunzeana passamos aos escritores de Henry James. Gragas
a percepcdo aguda e elaborada da narrativa ficcional de que era dotado James, seria
natural que derivassem complexos jogos de espelhos, nos quais escritores e livros
recebem a luz mais forte sobre o proscénio.

Em The Author of Beltrafio o grande her6i € um livro. Como apontou um dos
mais atentos comentadores da obra de James, se € certo que a épica se ocupa dos
grandes feitos dos grandes reis, € iguamente certo que Henry James se ocuparia das
grandes tragédias dos grandes escritores. E por isso que somos sempre levados a crer,
levando em consideracdo a exceléncia literéria da obra de James, na exceléncia das
obras de suas personagens.

Mas que grande tragédia desabar sobre a cabecga privilegiada de um escritor

nascido, criado e alimentado por outro grande escritor como Henry James?



Para Henry St. George, autor de quarenta volumes e personagem jameseana, a
grande tragédia fora o sucesso. Conhecida figura literaria e mundana, “apesar do nivel
mais baixo de suas producdes posteriores aos seus trés primeiros grandes sucessos e
apesar darelativa auséncia de qualidade em suas obras mais recentes’, St. George ainda
conseguia atrair para si alguns fiéis estudiosos das belezas da prosa, entre os quais o
jovem aspirante a escritor Paul Overt, autor do levemente incensado Ginistrella. E aele
gue St. George confessa que sua imagem honrada do sucesso, as recompensas materiais
e a credibilidade social da literatura eram o seu fracasso. E um fracasso téo estrondoso
gue o proprio St. George advertiu ao iniciante quéo excelente idéia-prima para um
romance ndo seria a tragédia de sua musa mercenaria. Espelho dentro de espelho, St.
George “fala como suas personagens’ e casa-se com uma de suas leitoras — aliés,
também escritora.

Ao final do conto (“A licdo do mestre”), descobrimos que ndo ha realmente o
gue se invejar desses tipos que se ocupam em “elaborar fantasias a custa de muita dor de
cabeca, debrucados sobre uma escrivaninha suja de tinta”.

De tantas desventuras, sO nos resta o desgjo de ler o livro escrito pelo discipulo
Paul Overt apbs seu encontro com o escritor mais velho, bem sucedido, infeliz e
charlatdo e, é claro, 0 desgo de ler Shadowmere, obra a que James qualifica como
“espléndida’, escrita por St. George anos antes de ele iniciar a luta contra o0 seu dragéo
pessoal e edificar sua riqueza de papier maché, verdadeiro divisor de dguas da prosa de
ficcdo inglesa do final do século X1X —livro que, suspeito, jamais chegaremos a ler.

Outra novela de James capaz de espelhar a singular editorial de que ora tratamos
€ “ A morte do ledo”. A personagem central €, obviamente, um escritor. Neil Paraday,
andnimo escrevinhador que, ja velho e doente, habita os suburbios londrinos, torna-se

celebridade instantanea por obra da impressa e passa a frequientar, em tempo integral, a



melhor e mais frivola sociedade — em detrimento de seu Ultimo livro em andamento. O
narrador, que chegou a ouvir esbogos desse Ultimo livro, nos informa da obra-prima que
Paraday plangjava como a sua despedida do mundo dos livros e dos homens, uma
verdadeira revolugdo nos dominios do romance epistolar: “ O texto era solto, generoso,
confiante; era como uma longa carta, tagarela e elogliente, um amoroso projeto de
artista transbordando numa conversacdo. O tema pareceu singularmente rico, de longe o
mais forte de quantos €ele ja havia abordado; e este esbogo informal, cheio de belezas
maduras, em s ja era, em seu sumario esplendor, uma mina de ouro, uma obra
independente, preciosa. Lembro que cheguei a perguntar-me, irreverente, se o produto
acabado poderia vir a ser tdo bom”.

Como j& dissemos, o pouco tempo de vida de Paraday seria gasto em eventos
sociais, pelos quais circulavam mais dois escritores de “livros dentro de livros’ e bem
sucedidos travestis literérios. Guy Walsingham, que apesar do nome masculino era uma
mulher, autora da novela de escandalo Obsessions; e Dora Forbes, que apesar do nome
feminino ostentava bigode ruivo e cal¢as vistosas e escreveu The Other Way Round.

Livros inferiores, destinados a vala comum da literatura de seu tempo e ao
esquecimento dos posteros, Obsessions e The Other Way Round ndo tém grandes
chances de ascender o fulgor nos olhos dos hibliéfilos mais consenciosos. No entanto,
se dos livros de Paraday ndo conseguimos rastrear sequer os titulos, sabemos porém que
eles ser8o sobrepujados em interesse e em dificuldade de acesso unicamente pelo
manuscrito de sua obra-prima, ja que a esse revelador documento literério restou destino
idéntico ao reservado as cartas escritas pelo poeta Aspern a sua amada Juliana (ambos
personagens de outra novela de James) — ou sga documentos literarios

irremediavelmente perdidos.



Nem falaremos de outra criagéo jameseana, Hugh Vereker, autor que depositou
significado oculto em cada uma das frases que escreveu, pelo simples fato de ele nos
evocar tanto Borges, outro cultor de livros, escritores e enigmas literérios. Nao € por
acaso que Silviano Santiago nos adverte o papel que Borges assumiu na configuragéo de
uma literatura cujo topos e altar € a biblioteca.

E j& que falamos em biblioteca, mais injusto do que ignorar a Biblioteca de
Babel borgeana, seria omitir a biblioteca de Des Esseintes. Situada no gabinete laranjae
azul do nevrético personagem, era ocupada por obras e edi¢des de todas as épocas.
“volumes especiais, ndo classificados, modernos ou sem data, certas obras de cabala, de
medicina e de boténica, certos tomos desparelhados de patrologia, manuais de
erotologia classica’ desempoeirados a raros intervalos. Uma colecdo que lhe havia
custado somas consideraveis, ja que Des Esseintes ndo admitia que seus autores mais
gueridos figurassem em sua biblioteca da mesma maneira que em outras. Para tanto,
Des Esseintes mandara compor, para S somente, certos volumes em prensa manual e
tipos especiais, junto atipografos franceses, ingleses, holandeses, aleméaes e americanos.
Igualmente especiais eram 0s papéis sobre os quais mandava imprimir suas edicdes
Unicas, quase sempre ornadas de vinhetas a ferro frio, “ miraculosamente combinadas
por um grande artista’: vergés de forma preparados em velhas manufaturas onde séo
usados ainda pilGes outrora empregados para triturar 0 canhamo; papéis aveludados;
papel repes, sem falar naquele “papel encerado aperfeicoado, azulado, sonoro, um tanto
guebradico, em cuja pasta as palhinhas eram substituidas por pahetas de ouro
semelhantes as que pontilham a aguardente de Danzig’. Tais volumes eram
encadernados em seda antiga, em feltro leve e esponjoso do Jap&o, em couro de vaca

estampado, em auténticas peles de bacora e de bode do Cabo, forrados de tafeta ou de



chamalote, “eclesiasticamente ornados de fechos e cantoneiras’ e por vezes esmaltados
com prata oxidada.

Com toda a certeza, € na biblioteca de Des Esseintes que o borgeano Pierre
Menard se sentiria a vontade para, cuidadosamente e apOs penetrar e iluminar o0s
subterréneos menos acessiveis do seu texto-matriz, escrever novamente e com as
mesmas palavras 0 Dom Quixote e, em seguida, transformar-se ele proprio, Pierre

Menard, num Dom Quixote arcimboldeano e bibliomérfico.



