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RESUMO: Na lendária arca de Fernando Pessoa, o Livro do desassossego ocupa um lugar 
sui generis: livro inacabado e inacabável de um escritor multimascarado. Face a esse livro 
fragmentário, pergunta-se:  na constelação heteronímica do drama em pessoa, qual o lugar 
de Bernardo Soares, escritor-escriturário? Qual versão ler desse livro do semi-heterônimo 
Bernardo Soares? Como lê-lo: autobiográfica sem fatos, autobiografia fingida, 
autobiografia sem rosto, metaficção autobiográfica, inventário do cotidiano, escritura 
epopéica? Apócrifo, indecidível, “suicidário”, o Livro do desassossego, com suas 
figurações, desfigurações e configurações, constitui-se, ao fim e ao cabo, “work in 
progress” , um projeto de livro, um livro por vir, um não-livro, na Biblioteca de Babel, 
engendrando, em seus editores e leitores, inesgotáveis significações de sua geometria do 
abismo. 
 

Palavras-chave: Fernando Pessoa; Livro do desassossego; Obra apócrifa. 

 

“Por que escrevo este livro? Porque o reconheço imperfeito. Calado seria a perfeição; 
escrito, imperfeiçoa-se; por isso o escrevo. E sobretudo porque defendo a inutilidade, o 
absurdo (...) – eu escrevo este livro para mentir a mim próprio, para trair a minha própria 
teoria. E a suprema glória disto tudo, meu amor, é pensar que talvez isto não seja verdade, 
nem eu o creia verdadeiro”. 
  

   Bernardo Soares/Fernando Pessoa, Livro do desassossego.  
        
 “Au fond de toutes choses est la tristesse, comme au bout de tous les fleuves est l’océan”. 

    Henri-Frédéric Amiel, Fragments d’un journal intime (1847-1881). 

“O diário de Amiel doeu-me sempre por minha causa”. 

   Bernardo Soares/Fernando Pessoa, Livro do desassossego. 
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Na “Biblioteca de Babel”1, constructo elucubrado por Jorge Luis Borges (1899-

1986), bibliotecário pós-moderno, o Livro do desassossego cataloga-se no hexágono dos 

livros apócrifos. Recorrendo-se ao hexágono das obras de referência, o significante 

“apócrifo” exibe um espectro de significações: sua etimologia grega – apokruphos, 

aprokruphtein – traduz-se, em vernáculo, por “esconder”. Nessa esteira significativa, o 

signo “apócrifo” significa, literalmente, “escondido” e designa, segundo a mais antiga 

tradição, todo escrito guardado secretamente e furtado ao conhecimento do público; esse 

era o caso, em Roma, dos livros das sibilas, confiados à guarda dos decênviros. Entre os 

Judeus, um livro podia ser, ao mesmo tempo, sagrado e apócrifo, ficando depositado no 

templo e com acesso proibido ao público; na tradição judaica,  apócrifo era o não-canônico, 

um livro não escrito em hebraico, a língua sagrada, como, por exemplo, Macabeus, não  se 

inscrevendo, portanto,  no cânon ou catálogo público das Escrituras. Já entre os cristãos, 

estendeu-se o sentido do termo “apócrifo”, na medida em que a canonicidade se tornou o 

critério da inspiração divina, isto é, a Igreja insere no cânon todos os livros inspirados por 

Deus, sendo considerado apócrifo todo livro sem a inspiração divina, o que não resulta, 

necessariamente, numa contestação da autenticidade ou veracidade desse livro. Todavia, 

aplicando-se à Bíblia, o signo “apócrifo” refere aquelas partes do Antigo ou do Novo 

Testamento, cuja autenticidade não foi suficientemente estabelecida, sendo, por 

conseguinte, rejeitadas pela Igreja. Fora da semântica religiosa, o significante “apócrifo” 

contrapõe-se ao significante “autêntico”: incidia-se como apócrifo todo livro sobre o qual 

recaia alguma suspeita, qualquer desconfiança, uma dúvida. No hexágono dos livros 

apócrifos, escondem-se, ainda, por exemplo, Ossian (1760), inventado pelo escocês James 

Macpherson (1736-1796), as Poésies de Clotilde de Surville, forjadas por um dos 

descendentes da pretensa poetisa Guzla, o Théâtre de Clara Gazul (1825)  imaginados pelo 

francês  Prosper  Mérimée (1803-1870), livros do espanhol  Antonio Machado (1875-

1939). Quase toda uma biblioteca poderia abrigar livros apócrifos, incluindo “Fragmentos 

de un Evangelio apócrifo”2, daquele portenho Jorge Luis Borges, arquiteto imaginário e 

fantástico guardador de livros.  

                                                
1 BORGES, Jorge Luis. Obras completas, p. 465-471. 
2 BORGES, Jorge Luis. O C. p. 1011-1012. 
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 Apócrifo, demasiado apócrifo, o Livro do desassossego configura-se um verdadeiro 

enigma quanto a várias rubricas: seu autor, a data de sua criação, suas versões, seu real 

conteúdo. 

 Atribui-se o Livro do desassossego a um tal de Fernando António Nogueira Pessoa, 

filho de Maria Madalena Pinheiro Nogueira Pessoa e Joaquim de Seabra Pessoa; teria ele 

nascido em Lisboa, no dia 13 de junho de 1888, no Largo de São Carlos, e morrido, de 

cólica renal, no hospital São Luís, na mesma cidade, no dia 30 de novembro de 1935. 

Debruçado, por quase três décadas, sobre a obra pessoana, Jorge de Sena postula que “ 

aquém da criação em linguagem, ele (Fernando Pessoa) não era uma pessoa. Pessoa, nele, 

era um apelido de família”, e define: “Ele não foi um ’eu’, mas um ‘anti-eu’ “3. Seria 

Fernando (já me tornei íntimo dele, oh imperdoável, mas prazeroso, atrevimento!) uma 

“pessoa tranquila, mediana, afável, solitária, solteirona e lúcida, um tanto irónica também, 

um cidadão pacífico e sem biografia (...), que nunca existiu (...)”4. Na sintonia da 

inexistência biográfica dos poetas, Octavio Paz, que recebeu, em 1990, o Prêmio Nobel de 

Literatura, declara, solenemente, em “O desconhecido de si mesmo – Fernando Pessoa”, 

que  

“os poetas não têm biografia. A sua obra é a sua biografia. Pessoa, que duvidou sempre da 
realidade deste mundo, aprovaria sem vacilar que  fôssemos  diretamente aos seus poemas, 
esquecendo os incidentes e os acidentes da sua existência terrestre. Nada na sua vida é 
surpreendente – nada, exceto os seus poemas (...). O seu segredo, ademais, está escrito no 
seu nome: Pessoa, quer dizer persona (pessoa) em português e origina-se de Persona, 
máscara dos atores romanos. Máscara, personagem de ficção, nenhum: Pessoa. A sua 
história poderia reduzir-se ao trânsito entre a irrealidade de sua vida cotidiana e a realidade 
de suas ficções. Estas ficções são os poetas Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo 
Reis e, sobretudo, o próprio Fernando Pessoa.5 
 
Caeiro, mestre dos poetas heterônimos (Bernardo Soares seria o mestre dos prosadores 

heterônimos), confessa desoladamente: “ Se depois de eu morrer, quiserem escrever a 

minha biografia,/ não há nada mais simples./ tem só duas datas – a da minha nascença e a 

da minha morte./ Entre uma e outra, todos os dias são meus”6.Também o  filósofo 

português José Gil argüi, contundentemente,  aqueles que “impelidos por um desejo 

absurdo e pertinente, irrisório e irredutível, colocam a si próprios a questão que renasce 
                                                
3 SENA, Jorge de. Fernando Pessoa &  Ca.. Heterônima, v. I,  p. 180. 
4 Id., ib. 
5 PAZ, Octavio. Signos em rotação, p. 201-202. 
6 PESSOA, Fernando. Obra poética, p. 171. 
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sempre das suas cinzas: ‘Quem era Fernando Pessoa?’ (Mas ‘quem’ é o quê, é quem?, 

etc.)”, e oferece, poeticamente, uma possível resposta:  alguém que quis exteriorizar-se 

totalmente, revertendo a sua alma para o exterior – permanecendo ele próprio como ponto 

de fuga desse movimento, o único que nos ajuda a compreender até certo ponto o que 

significa criar uma ‘Realidade’ por meio da arte (desfazendo os labirintos do mistério, da 

metafísica e da verdade (...)”7. Sobre seu amigo íntimo Mário de Sá-Carneiro (1890-1916), 

escrevera Fernando Pessoa: “ Felizmente, em todo o sentido, de todos os sentidos, o Sá-

Carneiro não teve biografia: teve só génio. O que disse foi o que viveu”8, tal qual, aliás, 

Alberto Caeiro: “na vida de Caeiro nada se passou, a não ser os versos que viveu”9. Não 

terá sido mera coincidência o fato de Fernando Pessoa, astrólogo, ter fixado como data da 

morte de Alberto Caeiro o mesmo ano do suicídio espetacular de Sá-Carneiro. 

 Parece que tudo já se disse de Fernando Pessoa, poeta, crítico e ficcionista. Nada, no 

entanto, se disse de Fernando Pessoa. Tudo o que se tem escrito a respeito do poeta de 

Mensagem (1934) inscreve-se nos interstícios do tudo e do nada daquele que, urdindo-se 

um mito, enunciou: “O mytho é o nada que é tudo”10; ainda, perfazendo a odisséia de si, 

declara, no mesmo poema “Ulysses”, que narra a fundação mítica de Lisboa: “Assim a 

lenda se escorre/ A entrar na realidade (...)”11.  

Quantas pessoas haverá em Pessoa? Quantas máscaras – personae – esconderão, 

indigitando, o rosto esfíngico de Fernando Pessoa? Na dialética da 

velação/revelação/velação, Fernando Pessoa, grande mitômano, forjou o neologismo 

“heterônimo” para servir de  significante de sua poética, que separa vida e obra, ou melhor, 

torna a vida uma obra de arte, um texto, uma escritura, como sentencia Álvaro de Campos: 

“Viver não é necessário; o que é necessário é criar”, enunciado que ecoa na voz de 

Bernardo Soares: “ Quero ser uma obra de arte”; Fernando Pessoa ipse canta, em seu 

Cancioneiro: “ Fosse eu uma metáfora somente/ Escrita nalgum livro insubsistente/ Dum 

poeta antigo, de alma em outras gamas (...)”12 É significativo notar-se que o neologismo 

“heterônimo”, da verve do fundador   do modernismo português,  “escorreu” para outros 

                                                
7 GIL, José. Fernando Pessoa ou a metafísica das sensações, p. 188-189. 
8 SÁ-CARNEIRO, Mário de. Correspondência com Fernando Pessoa, p. 21. 
9 Id., ib., p. 22. 
10 PESSOA, Fernando. Obra poética, p. 6. 
11 Id., ib. 
12 Id., ib., p. 60. 
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idiomas. Em carta a João Gaspar Simões, datada de 11 de dezembro de 1931, o nosso poeta 

declarava: “ O ponto central da minha personalidade como artista é que sou um poeta 

dramático; tenho, continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltação íntima do poeta e a 

despersonalização do dramaturgo (...)”13. Fernando é mais emblema que pessoa, mais 

símbolo difuso que discurso coerente. Homem de máscaras que olham máscaras, é como se 

só mascaras o pudessem ler e porventura compreender. No hexágono dos supostos 

escritores, o pesquisador da Biblioteca de Babel deparou-se com um labiríntico elenco, 

onde figuram: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, António Mora, Bernardo 

Soares, Alexander Search, Charles Search (“irmão” mais novo do anterior), Chevalier de 

Pas, Dr. Abílio Ferreira Quaresma, Vicente Guedes, C. Pacheco, A A Cross, Charles Robert 

Anon, o Barão de Teive, Jean Seul de Méluret, Dr. Nabos, Pantaleão, Carlos Otto, Caesar 

Seek, Ferdinand Sumam, Jacob Satan, Erasmus,  Mister Dare, Frederico Reis, Thomas 

Crosse, Dr. Pancrácio, Raphael Baldaya, Frederico Reis (“irmão” de Ricardo Reis),  David 

Merrick, Pêro Botelho, Kapp de Montale...Meu Deus, uma enumeração quase caótica, 

quase infinda, que lembra o hiperbólico verso de Mário de Andrade (1893-1945): “Eu sou 

trezentos, sou trezentos-e-cincoenta”14 (ANDRADE: 1987, 211); mas Mário não inventou 

heterônimos, tendo criado, no máximo, um nom de plume, um pseudônimo (ou semi-

pseudônimo, ou meio-pseudônimo, ou meio-irmão,) – Mário Sobral -, inscrito como autor 

de Há uma gota de sangue em cada poema (1917), libreto parnasiano contra a guerra15. 

Houve gente que já elencou, no “teatro íntimo do eu” pessoano, 72 heterônimos, um rol, 

pois,  sempre em aberto, como o próprio baú em madeira que guarda, e resguarda, cerca de 

25.000 originais. O caso de Fernando Pessoa oferece, com o cerrado jogo dos heterônimos, 

uma inesgotável complexidade. Como analisar a heteronímia pessoana, caso único na 

história de todas as literaturas?  Retomando a biografia ficta de Fernando Pessoa, Jorge de 

Sena analisa a “companhia heterónima” como obra (ópera, poder-se-ia dizer)  de  

 um louco, se os loucos não fossem todos os outros, ou um “medium”, se eles 
fossem espíritos vindos do Além, e não, como eram, realidades absolutas no espírito, que 
visitavam, de um homem que, em vez de personalidade, só tinha imaginação para escapar a 
si mesmo. Tudo e todos foram “heterónimos” nele e quiçá o foi também o cidadão, pacífico 
e ‘gentlemanlike’, com os seus ‘hobbies’16. 
                                                
13 PESSOA, Fernando. Cartas a João Gaspar Simões, p. 101. 
14 ANDRADE, Mário de. Poesias completas, p. 211. 
15 ANDRADE, Mário de. Obra imatura, p. 9-42. 
16 SENA, Jorge de Sena. O C., loc. cit. 
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 Esquizofrenia exacerbada? Psicografia incontrolável? Uma auréola ficcionista? Uma farsa 

fenomenal? Uma boa blague moderna? Mistificações modernistas? Disfarce do disfarce? 

Avatares au hazard? Um fantástico embuste? Uma burla bárbara? Um lance genial de 

mercado? “Estratagema para atingir a imortalidade?”, pergunta Georg Rudolf Lind17. 

Conforme Angel Crespo, “Pessoa é, assim, o poeta que se reparte para se reconstruir, 

depois de ter conhecido as virtualidades criadoras dos seus disjecta membra poetae (...), ou 

para que o reconstruam os seus leitores, mediante a encenação crítica do seu drama”18.  Ao 

especular sobre o “devir-outro da heteronímia”, José Gil falará de “cissiparidade  em 

abismo”, o processo pelo  qual a consciência “reflecte-se sobre si própria, olha-se e olha o 

outro em que se transforma , e vê-se mais nua,  mais ‘subtil’, mais abstracta. Em suma, a 

produção do outro (ou antes, dos outros) na multiplicidade faz-se graças às trajectórias em 

abismo que a consciência realiza”19 . No celebérrimo “Ultimatum”, escrito sob a máscara 

de Álvaro de Campos, o protéico Poeta determina: “Nenhum poeta deverá ter só uma 

personalidade. Deverá ter várias, organizando cada uma por reunião concretizada de 

estados de alma semelhantes, dissipando assim a ficção grosseira de que é uno e 

indivisível”20. 

 Outro abissal poeta da literatura da língua lusa – Carlos Drummond de Andrade 

(1902-1987) - dialoga, fissurado ele também, com o co-irmão português, no belíssimo 

poema “As identidades do Poeta”, de que  figuram como exemplos estas estrofes: 

   Quem radiografa, quem esclarece 
   Fernando Pessoa, 
   feixe de contrastes, união de chispas, 
   aluvião de lajes 
   figurando catedral ausente de cardeais, 
   com duendes oficiando absconso ritual 
   Velado a profanos? 
 

Afinal, quem é quem, na maranha 
de fingimento que mal finge 
e vai tecendo com fios de astúcia 
personas mil na vaga estrutura 

                                                
17 LIND, Georg Rudolf. Reflexões acerca da estética de Fernando Pessoa. In: PESSOA, Fernando. Páginas de 
estética e de teoria e crítica literárias, p. XII. 
18 CRESPO, Angel. Estudos sobre Fernando Pessoa, p. 55. 
19 GIL,José. O. Cit., p. 187. 
20 PESSOA, Fernando. Obras em prosa, p. 518. 
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de um frágil Pessoa?21 
 

 

Na trama pessoana, que entretece poesia e prosa – duas faces da mesma efígie22 -, 

nomes fictícios aparecem como autores tanto da obra poética quanto da obra em prosa. O 

Livro do desassossego, dado a lume apenas, por complicadas razões editoriais, em 1982, 

não escapa ao ardil do fingimento de Fernando Pessoa – esfinge moderna - e constitui, na 

biblioteca de Babel, mais um livro à procura de um autor. Quem escreveu o Livro do 

desassossego? Vicente Guedes, Bernardo Soares, Fernando Pessoa? Depois de considerar a 

autonomia dos heterônimos com relação a seu criador, “ao mero lugar-Pessoa, onde eles 

eclodiram, e a condição de Pessoa, ‘ele mesmo’ como um heterônimo a mais e nem mesmo 

o mais importante”, Leyla Perrone-Moisés pontua que “o Livro de desassossego obriga-nos 

a repensar a questão da heteronímia, mas não de modo a simplificá-la. Pelo contrário, com 

o conhecimento que agora temos desses textos, o drama heteronímico de Pessoa nos 

aparece como artisticamente mais complexo e existencialmente mais terrível”23. Se 

considerarmos Bernardo Soares como o autor do Livro, poderemos, igualmente, vislumbrá-

lo como  um virtual criador de heterônimos, entre os quais um incerto Vicente Guedes e 

certo insistente Fernando Pessoa. No texto-prefácio à primeira edição do Livro do 

desassossego, Jacinto do Prado Coelho escreveu:  

Se há uma obra que nos obrigue a uma leitura intertextual, essa obra  (...) é o Livro 
do desassossego. Refiro-me à intertextualidade dentro do universo pessoano, do sistema 
‘poetodramático’ (para usar uma expressão de José Augusto Seabra) que o institui. A cada 
passo entrelemos no Livro, em suas palavras e interstícios, além de outros textos (Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, os poemas do Cancioneiro, o Fausto 
fragmentário, os apontamentos das Páginas íntimas), um texto diferente, tecido pelos  
dados de que dispomos sobre Pessoa da biografia e o seu drama, a um tempo escondido e 
revelado pelas várias personae24 

 
Com efeito, o Livro do Desassossego pode ser abordado como uma arca dentro da  arca 

original  de Pessoa, de onde não cessam, como num passe de mágica, de aparecer fantasmas 

                                                
21 ANDRADE, Carlos Drummond de. As identidades do Poeta. In: Colóquio-Letras, Lisboa, no. 88, 
novembro de 1985, p. 6-7. 
22 NUNES, Benedito. O dorso do tigre, p. 255-262. 
23 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Introdução ao desassossego. In: PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, 
p. 24-25. 
24 COELHO, Jacinto do Prado. Fernando Pessoa sempre existiu. In: PESSOA, Fernando. Livro do 
desassossego, v. I, p. XIX-XX. 



 8

e livros; é um útero ainda fecundo que Pessoa legou à posteridade, talvez vingando-se de 

seus contemporâneos, que não o elevaram à altura de Camões, o outro pendant do império 

cultural português. Na famosa carta sobre a gênese dos heterônimos, enviada em 13 de 

janeiro de 1935, a Adolfo Casais Monteiro, Fernando Pessoa pondera:  

 O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que aliás em muito coisas se parece com Álvaro 
de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco 
suspensas as qualidades de raciocínio ou de inibição; aquela prosa é um constante devaneio. 
É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não  diferente da 
minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade   (...)25 
 
Quanto ao estranho sintagma “menos raciocínio e a afectividade”, José Martins Garcia 

considera-a, em Fernando Pessoa,” coração despedaçado”, por inviável, “hiperbólica”, 

devida, certamente, ao caráter de “devaneio e o desconexo lógico” do Livro. Quanto à 

palavra “mutilação”, aplicada a Bernardo Soares, diz o estudioso que “vem reforçar, a par 

do uso de ‘semi-heterónimo’, as semelhanças entre Pessoa ipse e o fictício ajudante de 

guarda-livros. Se não se pode afirmar que B. Soares é o autêntico Pessoa, o facto deve-se, 

não à escassez de afinidades entre um e outro (que são muitas), mas ao facto de não 

sabermos quem foi o autêntico Pessoa”26 . Já em carta dirigida a João Gaspar Simões, em 

28 de julho de 1932, nosso Poeta, dando também as suas razões, designa Bernardo Soares 

por “personalidade literária: “O B.S. não é um heterónimo, mas uma personalidade 

literária”27. Ao especular sobre o “devir-outro da heteronímia”, José Gil falará de 

“cissiparidade  em abismo”, o processo pelo  qual a consciência “reflecte-se sobre si 

própria, olha-se e olha o outro em que se transforma , e vê-se mais nua,  mais ‘subtil’, mais 

abstracta. Em suma, a produção do outro (ou antes, dos outros) na multiplicidade faz-se 

graças às trajectórias em abismo que a consciência realiza”28 Qual será o verdadeiro eu: o 

eu-eu ou o eu-outros? Afinal, quem escreveu o Livro do Desassossego, onde se lê, num 

emaranhado de pistas, falsas pistas, armadilhas, maliciosas armadilhas: “ Há metáforas que 

são mais reais do que a gente que anda na rua”29. Quem será o autor desse discurso anti-

mímesis?  Assim começa Jorge de Sena sua “Introdução ao Livro do desassossego: “ É 

célebre a “blague” de Cocteau sobre Victor Hugo: ‘Victor Hugo c’était um fou qui se 

                                                
25 PESSOA, Fernando. Páginas de doutrina estética, p. 268. 
26 GARCIA, José Martins. Fernando Pessoa, “coração despedaçado”, p. 411. 
27 PESSOA, Fernando. Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões, p. 91. 
28 GIL, José. O cit., p. 187. 
29 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, p. 172-173. 
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croyait Victor Hugo’. Aplicando-se a frase a Fernando Pessoa, poderíamos dizer que 

‘Fernando Pessoa c’étaient plusieurs fous qui se croyaient Fernando Pessoa”30. Haveria, em 

algum lugar, um verdadeiro e total Fernando Pessoa-unívoco? Unívoco, plurívoco, 

Fernando Pessoa firma-se, mais que tudo, equívoco, pulverizado em outros eus, que se 

justapõem, se opõem, se contrapõem. Será Bernardo Soares o maestro desta orquestra 

desassossegada? Será o escriturário-escritor o regente-contador dessa turba multa 

desvairada? Será Bernardo Soares a estrela cadente (decadente) da galáxia heteronímia? 

Mas será ficcional essa imagem, ou, de fato, não podem os seres humanos  ser outra coisa 

que seres de ficção?  A quem, por conseguinte, atribuir a autoria do Livro do desassossego? 

A Fernando Pessoa, em seu próprio nome, a Vicente Guedes ou a Bernardo Soares? Seriam 

três os autores – um real, os outros dois fictícios do Livro ? Tratando dessa complexa 

autoria, António Quadros reflete que  

 

de quando em quando surge a figura de outro pequeno funcionário, como Soares: é Vicente 
Guedes. Mas os três são o mesmo, olhando-se de vários ângulos como num espelho de três 
faces: Pessoa abre-se, numa espécie de ficção existencial e reflexiva, como Bernardo 
Soares; e Bernardo Soares-Pessoa, por seu turno observa, mas de fora, um Vicente Guedes 
que é muito provavelmente o seu retrato ao nível do quotidiano, mas subtraindo-lhe a 
actividade literária, os compromissos culturais, o estro poético e, evidentemente, o gênio31. 
 
Especula-se, ainda, sobre um quarto fictício autor do Livro – o Barão de Teive, logo, logo 

caracterizado como “colaborador”:  numa trama realmente detetivesca, Fernando Pessoa  

teria   saqueado “ o único manuscrito do Barão em proveito do guarda-livros”32. Mise en 

abyme, a obra pessoana reverbera tantas faces quantos textos o leitor tenha diante de si: 

“Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem 

para reflexões falsas uma única anterior realidade que não está em nenhuma delas e está em 

todas”. No prefácio ao Livro do desassossego, estranhamente semelhante a um texto do 

próprio livro apresentado, que inscreve, como autor,  o nome de Fernando Pessoa, depara-

se o leitor com ambíguas  deixas; o narrador relata a conversa casual  com alguém  - “que 

aparentava trinta anos, magro mais alto que baixo, curvado exageradamente quando 

sentado, mas menos quando de pé, vestido com um certo desleixo não inteiramente 

                                                
30 SENA, Jorge de. O Cit., v I, p. 179. 
31 QUADROS, António. Fernando Pessoa, a obra e o homem, p. 103. 
32 ZENITH, Richard. Intorudução. In: PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, p. 25. 
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desleixado. (...) A sua voz era baça e trêmula como a das criaturas que não esperam nada, 

porque é perfeitamente inútil esperar”33 - que reencontrara no  restaurante que ambos 

freqüentavam para jantar: “A certa altura, ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que 

sim. Falei-lhe da revista Orpheu, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a 

bastante, e eu então pasmei deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte 

dos que escrevem em Orpheu sói ser para poucos. Ele disse-me que talvez fosse dos 

poucos. De resto, acrescentou, essa arte não lhe trouxera propriamente novidade: e 

timidamente observou que, não tendo para onde ir nem que fazer, nem amigos que 

visitasse, nem interesse em ler livros, soía gastar as suas noites no seu quarto alugado, 

escrevendo também”34. Face a essa cena, em que se introduz o dado histórico da revista 

Orpheu, pode o leitor perguntar-se: “seria ele (Fernando Pessoa) quem teria encontrado 

Bernardo Soares e, nesse caso, seria ele o narrador desse encontro? Ou teria sido Bernardo 

Soares que encontrara Pessoa e lhe falara de Orpheu? Afinal, ambos correspondem ao 

mesmo  retrato falado: empregado de escritório e escritor. Vertiginoso encontro especular  

em que o dado real (Orpheu) autentica os dois interlocutores como existentes, ao mesmo 

tempo que indetermina a autoria do Livro, desrealizando-o”35. A opinião sobre a inutilidade 

do esperar será do narrador que encontra Bernardo Soares, ou da personagem Bernardo 

Soares? A se supor que seja da responsabilidade de ambos, trava-se uma inequívoca 

solidariedade entre narrador e criatura. Pelo relato do encontro fortuito entre dois homens 

num restaurante, sugere-se a hipótese do possível diálogo entre Bernardo Soares e 

Fernando Pessoa. A alusão  à revista “Orpheu” ancora a ocorrência no chão da realidade 

factual. Mas, a par disso, esfuma-se a identidade do eu que narra. Quem é o enunciador do 

discurso? Pessoa ou Soares? E o narrador do prefácio é também o da obra?  No entanto, 

Bernardo Soares, potencial narrador, inclina-se apenas a  comentar a sua própria ficção ou 

ficção de si mesmo. Bernardo Soares é a sua própria ficção: “Tudo quanto o homem expõe 

ou exprime é uma nota à margem de um texto apagado de todo. Mais ou menos, pelos 

sentido da nota, tiramos o sentido que havia de ser o do texto; mas fica sempre uma dúvida, 

e os sentidos possíveis são muitos”36. Tecendo considerações sobre a obra pessoana, Maria 

                                                
33 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, p. 40. 
34 Id, ib., p. 40. 
35 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Loc. Cit., p.26. 
36 PESSOA, Fernando. O livro do desassossego, p. 164. 
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Aliete Galhoz afirma que  “ (...) Bernardo Soares (...) (é uma) espécie de irmão siamês seu, 

e tão perigosamente ligados um ao outro que Fernando Pessoa não pôde separá-lo de si para 

o completo destino heterônimo que começava atribuir-lhe”37.  

 Na Biblioteca de Babel, o nome de Bernardo Soares esplende com mais luz, porém, 

os outros nomes brilham na sombra desse jogo apócrifo, nomeado Livro do desassossego, 

composto entre 1913 e 1934 (alguns estudiosos, entre os quais Richard Zenith, registram a 

data de 1935 como o termo da “composição” do Livro), portanto até um ano antes da morte 

de Fernando Pessoa, com cuja vida se confunde, diferentemente, pois, dos heterônimos 

completos, eclodidos em 1914 e cuja cronologia não coincide com a do seu inventor: 

Alberto Caeiro (1889-1915); Ricardo Reis (1887-1935); Álvaro de Campos (1890-1935). 

Mutatis mutandis, pode-se dizer que, tal como o Fausto, também inacabado, o Livro do 

desassossego foi uma tarefa, intermitente como  febre,  que ocupou a vida toda do Poeta.  

Situado em algum  ponto  do contínuo que vai da generalização filosófica à introspecção 

existencial, do discurso de exploração especulativa ao da recomposição das cenas 

cotidianas, a função mais abrangente atribuível ao Livro é aquela mesma do registro, um 

registro que se desdobra em múltiplas funções, mas que não abdica nunca de uma 

ancoragem circunstancial. Daí a notável analogia entre sua forma e a do diário íntimo e a 

referência a Amiel (1821-1881) ser praticamente inevitável.  E, por falar em Amiel, êmulo 

de Bernardo Soares, João Gaspar Simões postula que “(...) nos anais da literatura intimista 

universal, o mais perfeito paradigma desse gênero (...) (foi) Henri-Frédéric Amiel”38. De 

todos as vozes heteronímicas, Bernardo Soares é a única que toma como tema a vida de 

todos os dias, conviveu com Fernando Pessoa (nisso, ainda uma vez, assemelhando-se, 

fortemente, a Álvaro de Campos, o único heterônimo que “conheceu” seu criador) e é 

também a única a que seu inventor conferiu uma forma carnal literária, mesmo que (ou 

precisamente por isso) esta não tenha mais consistência do que “a sombra deixada por um 

corpo”. Mas, qual a ficha catalográfica de Bernardo Soares? Segundo carta de 28 de julho 

de 1932 a João Gaspar Simões, é “um semi-heterônimo”; de acordo com  Massaud Moisés, 

Bernardo Soares “é o único semi-heterônimo declarado; os outros ficaram em projeto, 

esboçados ou escassamente expressos, inclusive A Mora, seu alter ego filosófico mais 

                                                
37 GALHOZ, Maria Aliete. In: SARAIVA, Arnaldo. Encontros, desencontros, p. 99. 
38 SIMÕES, João Gaspar. Fernando Pessoa, breve história de sua vida e obra, p. 162. 
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fecundo”39. Conforme João Gaspar Simões, “(...) o caso Bernardo Soares, a tal 

‘personalidade literária’ ou a tal ‘personagem de romance que figura como autor de o Livro 

do desassossego, de que Fernando Pessoa se reconhece autor, parece-me, apesar de tudo, 

tão importante que só através dele ou dela poderemos chegar, na minha maneira de ver, ao 

‘fingimento’ estrutural, digamos, de todo o chamado ‘drama em gente’, o qual consiste no 

mesmo Fernando Pessoa mais o conjunto dos seus vários heterônimos”40. Já, para outros 

estudiosos, como António Quadros, Bernardo Soares cataloga-se como um “sub-

heterónimo”. Seria, então, o suposto autor do Livro do desassossego um pseudônimo, uma 

pseudo-máscara,  uma semi-máscara, uma máscara vazada, uma máscara da máscara? 

Pode-se considerar Bernardo Soares  o pós-heterônimo de um livro mais do que póstumo? 

Em Bernardo Soares fervilham, embrionariamente, todos os heterônimos. Designado como 

“semi-heterônimo” é Bernardo Soares, na constelação heteronímia, na literatura alquímica 

de Fernando Pessoa, o semion, o signo dos signos, o nome seminal de todos a obra 

pessoana – a  ortônima e a heterônima. 

Bernardo Soares é um biógrafo sem biografia e compõe uma “biografia sem fatos”: 

“Invejo – mas não sei se invejo – aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou que 

podem escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro 

indiferentemente a minha autobiografia sem fatos, a minha história sem vida. São as 

minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer”41. 

De acordo com António Quadros, “há na realidade dois Livros do desassossego .Um 

primeiro, primitivo, escrito no estilo simbolista, neo-romântico, decadentista, muito 

metafórico, com grande acentuação no sonho, na fuga à realidade próxima e comezinha, no 

desejo de transcendência e mais além, dentro do clima entre nós representado 

principalmente por Eugénio de Castro, Camilo Pessanha, de certo modo Teixeira de 

Pascoaes, Mário Beirão, ou até mesmo Mário de Sá-Carneiro em muitos aspectos e, bem 

entendido, o Fernando Pessoa, de 1912-1914, anterior à criação dos heterónimos e ao 

vanguardismo do Orpheu . E um segundo Livro, muito mais tardio, cuja ‘autoria’ nosso 

poeta quis atribuir a Bernardo Soares”42 . Já para outro emérito estudioso da cultura, das 

                                                
39 MOISÉS, Massaud. Fernando Pessoa: o espelho e a esfinge, p. 142. 
40 SIMÕES, João Gaspar. O Cit., p.167. 
41 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, p. 54. 
42 QUADROS, António. O Cit., p. 13. 
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Letras e da obra pessoana, Jorge de Sena, o Livro do desassossego desenvolve-se em três 

fases fundamentais: a primeira, simbolista e esteticista, situa-se entre 1912-1913 e 1914, 

com recorrências até 1917; a segunda, intermediária correspondendo a um período de 

dormência hesitante, constituída apenas por fragmentos soltos, iria de 1917 a 1919; a 

terceira, enfim, estende-se entre 1929 e 1934. Bernardo Soares seria o “autor” da terceira 

fase do livro, que tem um tom mais confessional, diarístico e coloquial 43.  Por sua vez, 

Georg Rudolf Lind aceita apenas duas fases: a primeira, de 1913, com prolongamentos 

ocasionais até 1928-1929, em que os textos se distinguem pela artificialidade rebuscada; a 

segunda, posterior a 1929, em que, já pós-simbolistas, os textos tendem à simplicidade e 

exatidão da expressão. Organizando a edição da Ática do Livro do desassossego, Jacinto 

Prado Coelho não levou em conta tais classificações, tampouco seguiu uma seriação 

cronológica e optou por “manchas temáticas”.   

 Se o Livro do desassossego não é um livro, mais são dois livros, há, também 

versões várias desse livro, avatares insuspeitos de um livro inacabado, que a pesquisa em 

curso define como livro-problema. A situação de um livro que é vários remete ao axioma 

de Nietzsche (1844-1900), segundo o qual não há verdade, mas versões da verdade. 

Portanto, o próprio texto do Livro do desassossego trava um jogo de máscaras. Há um 

verdadeiro Livro do desassossego ou será esse estranho livro nenhuma de suas versões e, ao 

mesmo tempo, cada uma dessas versões, como o jogo do espelho retorcido, que projeta 

sombras fantásticas? Do levantamento efetuado na Biblioteca de Babel encontram-se, até o 

momento, desencontradas versões do livro que Fernando Pessoa jamais organizou (na 

realidade, apenas Mensagem foi publicado em sua vida, em 1934). “Autobiografia sem 

factos” e “autobiografia de quem nunca existiu”, essas edições configuram, de fato, uma 

confecção engenhosa de quantos pesquisadores de um livro do livro que nunca existiu, 

projeto de livro, esboço de textos, rascunhos fortuitos, ou, como o caracterizaria o próprio 

Fernando Pessoa, em carta de 19 de novembro de 1914, a Armando Cortes-Rodrigues: 

“mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos”.  Recorrendo-se à história desse livro sui 

generis, buscando-se a gênese dessa obra mais do que consútil, com costuras esgarçadas, 

dá-se conta o investigador, sempre perplexo, que um primeiríssimo fragmento – “Na 

floresta do alheamento” (note-se que Jorge de Sena grafa “alheiamento”) – fora publicado, 

                                                
43 SENA, Jorge de. O cit., p.207. 
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em agosto de 1913, na revista “Águia”, do Porto, dirigida por Teixeira de Pascoaes, e onde 

Pessoa estreara literariamente; o texto “Na floresta do alheamento” aparece assinado por 

Fernando Pessoa e, no final, tem a indicação “Do Livro do desassossego, em preparação”. 

Texto “excessivamente” requintado, “Na floresta do alheamento” traz inconfundíveis 

marcas do decadentismo fin-de-siècle 44. Os números 2 e 4 da “Solução editora” 

estamparam, em 1929, alguns fragmentos; o número 3 de “Descobrimento”, publicou, em 

1931, outros fragmentos e “Presença”, no seu número 27, de 1930, e 34, de 1932, também 

editou alguns fragmentos do Livro. 45 Na  clave da leitura do próprio Fernando Pessoa, 

Georg Rudolf Lind lê o Livro do desassossego como “um breviário do decadentismo”46 . O 

decadentismo daquele que se declarou: “ Eu, poeta decadente”47  ecoa em outros poemas, 

como “Visão”, “Tédio”, “Hora morta”, “Hora absurda”, “Chuva oblíqua” e os “Sonetos dos 

Passos da Cruz”, obras-primas engendradas dentro do mais lídimo air du temps. Jorge de 

Sena aponta a fonte decadentista de Pessoa: “ Pessoa dá, por sobre o esteticismo que o 

marcou, a mão a Nietzsche, como ser consciente de uma missão subversiva” 48. Pode, 

então, concluir, António Quadros: “Se, à luz das referências apontadas, observamos os 

textos, com ou sem título, mas quase sempre com títulos, escritos sob a epígrafe do Livro 

do desassossego entre 1913 e 1915 ou 1916, chegaremos à conclusão de que foram um 

corpus, cujo autor é Fernando Pessoa ele próprio e não qualquer heterônimo ou semi-

heterónimo, de peças de ficção literária e de prosa poética, que chegou como vimos a 

classificar como produtos doentios, nascidos de um estado de espírito de depressão 

profunda e calma e sobrecarregados daquele esteticismo simbolista e decadentista cujos 

paradigmas são ‘Na floresta do alheamento’ ou ‘O marinheiro’ e que atingiram porventura 

o seu máximo esplendor em trechos como ‘Nossa Senhora do Silêncio” ou a ‘Marcha 

fúnebre para o Rei Luís Segundo da Baviera’ “49. No entanto, a assinatura dos 

primeiríssimos fragmentos funcionaria como um ardil para os outros fragmentos, com ou 

sem data, com o nome físico ou fictício, fragmentos de um livro por ser, um livro por vir, 

                                                
44 MUCCI, Latuf Isaias. Ruína  & simulacro decadentista: uma leitura de Il piacere, de D’Annunzio. 
45 COELHO, Jacinto do Prado.  Unidade e diversidade em Fernando Pessoa, p. 80. 
46 LIND, Georg Rudolf. O Livro do desassossego, breviário do decadentismo. In: Persona, número 8, março 
de 1983. 
47 PESSOA, Fernando. Obras em prosa, p. 301. 
48 SENA, Jorge de. Da poesia portuguesa, p. 172. 
49 QUADROS, António. O cit., p. 21. 
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um livro que, de tão aberto, não é mais sólido e desmancha-se no ar das letras, precárias, 

todavia essenciais. 

 Os originais de O livro do desassossego foram encontrados na  arca-berço, que 

contém, além dos  cerca  de 25.000 papéis, que constituem o espólio do poeta de 

Mensagem, também cinco grandes envelopes com a indicação “L.do D.”, alguns datados, 

outros não, e assumem formas diversas: textos impressos, páginas datilografadas, pedaços 

de papel rabiscados, superposições transversais de caligrafia sobre datilografia; desses 

cerca de 450 trechos, apenas 12 foram publicados em vida de Fernando Pessoa50.  

Definitivamente, os arcanos dessa arca exibem mistérios, mistérios, mistérios... José 

Martins Garcia informa que um primeiro Livro do desassossego editou-se, supõe ele, em 

1961, com o subtítulo “Páginas escolhidas”, no Porto, por Arte e Cultura51. 

 Dado que  a arca pessoana – baú sem fundo ou baú com fundo falso - não guarda 

nenhum original, completo e acabado,  de O livro do desassossego, cada edição organiza-se 

conforme critérios subjetivos, estabelecidos pelo responsável pela edição. Podem ser, 

conforme assinala Leyla Perrone-Moisés,  critérios absolutamente aleatórios, de acordo 

com o achado no baú, bem como pode-se obedecer a indicações cronológicas, existentes 

em alguns dos fragmentos, ordenados segundo métodos filológicos e de crítica genética52.  

Conforme assinalado supra, a primeira edição de O livro do desassossego, “edição-

princeps”, foi estabelecida, dada a complexa problemática editorial, somente  em 1982, em 

dois volumes, por Jacinto do  Prado Coelho, para a editora portuguesa Ática; pioneira, essa 

edição encontra-se, infelizmente, esgotada, bem como esgotadas estão as edições da 

Presença, de 1990-1991, montada por Teresa Sobral Cunha e Maria Aliete Galhoz, e a 

reedição dessa mesma compilação, corrigida e reordenada, em 1997, pela Relógio d’Água.  

Ainda em Portugal, apareceu, em 1986, por Europa-América, a edição, igualmente em dois 

volumes, sob a responsabilidade de António Quadros. Fiel a seu postulado de que há, na 

realidade, dois Livros do desassossego, Quadros inclui, no primeiro volume, o que seria o 

núcleo fundamental do livro – de 1929 a 1934 -, deixando, paradoxalmente, para o segundo 

volume o núcleo mais antigo – de 1913 a 1914, “se bem que nos anos subseqüentes, até 

1916-1917, ou mesmo prolongando-se até aos anos 20, tenha continuado a escrever de 

                                                
50 SENA, Jorge de. Fernando Pessoa & ca. Heteronímia, p. 206-207. 
51 GARCIA, José Martins. O cit., p. 414. 
52 PERRONE-MOISÉS, Leyla. O. Cit., p. 11. 
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quando em quando para ele uma ou outra página”53. Essa edição parte, portanto, de um 

critério cronológico, até onde seria possível; o organizador leva em conta, ainda, a questão 

do conteúdo e estilo, contrapondo-se, a seu ver, um texto “primitivo, escrito no estilo 

simbolista, neo-romántico, decadentista, metafórico, com grande acentuação no sonho, na 

fuga à realidade próxima e comezinha, no desejo de transcendência e de mais além” a um 

estilo da “maturidade do poeta”54 . Todavia, adverte o pesquisador que “os dois Livros não 

são entre si contraditórios, até porque persistem no segundo, embora com uma diferente 

escrita, muitos dos leit motivs do primeiro” . No Brasil, apaixonado por Fernando Pessoa, 

contamos com a edição, sob a responsabilidade de Tereza Sobral Cunha,  da UNICAMP;  

em 1994, a da Brasiliense, com seleção de Leyla Perrone-Moisés;  e a edição, em 1999,  da 

Companhia das Letras, estabelecida por Richard Zenith, norte-americano, da Virginia, que, 

há mais de uma década, dedica-se à obra de Pessoa. Argumentando que toda edição do 

Livro do desassossego é discutível, Leyla Perrone-Moisés explica  que “a nossa não é uma 

edição completa do Livro; é uma seleção de fragmentos feita a partir da edição portuguesa 

em dois volumes. Mas haverá sentido em falar em ‘edição completa’ de uma obra que não 

tem nem nunca terá um corpus definitivo? Poderá, isto sim, haver edições mais completas, 

mais fiéis aos originais, edições preparadas e apresentadas com todo o aparato crítico que a 

crítica textual permite. Mas esta é uma edição voluntariamente incompleta e decididamente 

pouco científica. Não é uma edição para especialistas ou estudiosos da obra de Pessoa; é 

apenas uma edição corrente, feita para os amadores do Poeta, que são legião em nosso país 

”55 . A  organização a cargo de Richard Zenith   já se encontra em sua segunda edição e em 

segunda reimpressão, em 2003.  É importante notar que a primeira edição pela Companhia 

das Letras constitui-se uma reedição, corrigida e (“umas cem retificações”) da primeira 

edição do Livro do desassossego, publicada pela Assírio & Alvim. Pondera Zenith: “ Não 

menos espinhosa do que a definição do corpus é a sua arrumação. Rejeitei à partida que 

fosse cronológica, já que esta não é uma edição crítica. E mesmo que fosse, valeria a pena 

ordená-la assim? Há apenas cinco trechos com data dos anos 10, e uns cem do período 

1929-1934. A análise dos indícios textuais para situar as centenas de trechos sem data na 

época certa tem sido pouco frutífera. (...) Seria decerto possível estabelecer uma cronologia 

                                                
53 QUADROS, António. O cit., p. 13. 
54 Id., ib. 
55 PERRONE-MOISÉS, Leyla. O. Cit., p. 34-35. 
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aproximada a partir de um exame minucioso dos papéis, das tintas e da caligrafia dos 

originais (...), mas pergunta-se outra vez: seria esta a melhor maneira de organizar os 

trechos?”56. Esse crítico abole, portanto, qualquer ordenação cronológica, qualquer 

estrutura temática e cria uma outra moldura para o Livro do desassossego, inclassificável, 

inadaptado a convenções, rebelde a códigos, inclusive ao código do livro, que nomeia, 

metalingüística e ironicamente, este acervo de fragmentos. Zenith confessa, então: “ É 

impossível apresentar, com justiça, o texto do Livro do desassossego, pontuado por 

centenas de variantes”57. 

 No hexágono do desassossego, este pesquisador optou para estudo pela edição do 

Livro do desassossego organizada por Richard Zenith, não só porque é a mais atual,  mas 

porque parece ser o mais completa possível, enumerando, como outras organizações já o 

fizeram, os fragmentos, o que vem a facilitar a citação, além de uma excelente 

“Introdução”, vazada numa fascinante crítica genética. Aliás, no hexágono dos livros 

traduzidos, onde constam edições do Livro do desassossego em árabe, alemão (sete 

edições), italiano (cinco edições), hebreu, búlgaro, checo, croata, dinamarquês, esloveno, 

espanhol (cinco edições), francês, finlandês, grego, holandês, húngaro, inglês, japonês, 

norueguês, polonês, romeno, a tradução inglesa deve-se a Richard Zenith, o que confirma 

um estudo intenso dessa obra (note-se que a edição americana tem outro tradutor, Alfred 

MacAdam). Aqui, uma nota interessante a respeito do Livro do desassossego enquanto 

fenômeno literário: o Instituto Norueguês do Nobel promoveu uma votação com alguns dos 

mais renomados escritores do mundo (o Brasil foi representado por Ana Miranda e João 

Ubaldo Ribeiro) para escolherem os 100 melhores livros de ficção de todos os tempos. Pois 

bem, Dom Quixote, de Cervantes (1547-1616), obteve, com 50 por cento dos votos, o 

primeiro lugar; o Livro do desassossego classificou-se em 71o. lugar; os outros livros em 

língua portuguesa foram Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa (1908-1967), em 37 

lugar, e Memorial do convento, de José Saramago , em 80o. lugar.  

 No hexágono de fortunas críticas, ilustres críticos (Jacinto do Prado Coelho – o 

primeiríssimo -, João Gaspar Simões, Eduardo Lourenço, Jorge de Sena, Leyla Perrone-

Moisés, Teresa Sobral Cunha, Maria Alzira Seixo, Eduardo do Prado Coelho, Arnaldo 

                                                
56 ZENITH, Richard. Loc. Cit., p. 33. 
57 Id., ib., p. 34. 
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Saraiva, Massaud Moisés, apenas para registrar uma plêiade celebratória) têm-se ocupado 

do Livro do desassossego, obra ímpar no baú das maravilhas pessoanas. Pesquisadora de 

primeira hora do Livro, Maria Aliete Galhoz sintetiza poeticamente, num tom à la Bernardo 

Soares: “ O Livro do desassossego é a nostalgia e a arte-saudade de uma pátria anterior e é 

a iluminada beleza de todo o efêmero que nos possui. Um copo de água que se leva à boca 

nauseada e de repente sabe a haver uma fonte”58 . Em belo ensaio, Massaud Moisés, 

fundador, na USP, da cadeira de literatura portuguesa,  pergunta : “Livro do desassossego: 

livro-caixa, livro-sensação?” : “ Ocorre que o Livro do desassossego não é rigorosamente 

um livro-caixa, é como o livro-caixa de um guarda-livros imaginário, ou, ainda, de um 

guarda-livros que, em vez de livros, guardasse sensações. Alberto Caeiro é guardador de 

rebanhos, de idéias? Ou antes, agia como se os guardasse? E seus rebanhos eram suas 

idéias? Bernardo Soares guarda livros, ou melhor, como que guarda livros, que são suas 

sensações. Um, era guardador de rebanhos/idéias; o outro, guardador de 

livros/sensações”59. 

 O Livro do desassossego é uma série de apontamentos sobre o ambiente que cerca 

os medíocres acontecimentos da vida de Bernardo Soares, habitante de quartos de aluguel 

ajudante de guarda-livros, na Baixa Lisboeta, no escritório do patrão Vasques. Esses 

apontamentos transfiguram-se, sempre, em reflexões de caráter psicológico, filosófico e 

estético: a tensão entre o real e o irreal,  a angústia, o tédio, “a depressão profunda e 

calma”, o cansaço, o enervamento, a inquietação, a ansiedade, a sensação de vazio e de 

mal-estar o conflito interior, a depressão, a evanescência, enfim, a incompetência para viver 

e para amar. Retomando, portanto, os grandes temas pessoanos, os fragmentos do 

escriturário-escritor trazem uma marca indelével e um mérito indiscutível, na medida em 

que Pessoa, tendo vivido, tal  como Mallarmé (1842-1898), “a crise do verso”, busca 

romper os limites da linguagem, nestes desassossegados passos, por exemplo: “ a vida é um 

embrulhar-se sem onde”; “o corpo do homem vive enquanto ele dura, mas os poemas que 

ele escrever vivem sem enquanto”60. Não será mera coincidência a ressonância do Livro  na 

gramática das veredas de Guimarães Rosa (1908-1967). No Livro do desassossego 

reaparece a aventura estético-metafísica de Pessoa, através de uma linguagem de incomum 

                                                
58 GALHOZ, Maria Aliete. O cit.,p. 100. 
59 MOISÉS, Massaud. O cit., p. 139-140. 
60 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, p.258. 
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vigor expressivo, por força do poder transfigurador que lhe é conferido pelo uso inventivo 

do léxico, dos deslocamentos morfológicos, dos desvios e transgressões da sintaxe. A prosa 

é o lugar preferencial de Bernardo Soares. Em certa passagem, Bernardo Soares declara: 

“Estou em um desses momentos, e escrevo estas linhas como quem quer ao menos saber 

que vive”. Não se podia esperar outra coisa: Bernardo Soares vive porque escreve; e se por 

um lado escreve nos livros da aventura ou da epopéia comercial de Vasques e Ca, , escreve 

sobretudo os fragmentos que explicam como a não-vida se transforma em escrita e como 

estão não-vida consegue superar-se por ela mesma, de maneira a constituir o lugar onde a 

escrita consegue a operação alquímica que faz da vida quase nula, ou até nula, em termos 

sociais, a vida pela escrita, da escrita e para a escrita.. Situação tanto mais importante 

quanto não se pode compreender nenhum movimento ou afirmação de Bernardo Soares 

sem pensar na predeterminação que, na sua vida, representa a escrita: “Gosto de dizer. Direi 

melhor: gosto de palavrear. As palavras são para mim corpos tocáveis, seres visíveis, 

sensualidades incorporadas”61. Como não poderemos entendê-lo de maneira coerente se 

não formos capazes de avançar na espessura da floresta literária, e no seu onirismo, com a 

mesma veemência deste ajudante de guarda-livros que passou a vida no escritório de um 

“quarto andar alto da Rua dos Douradores”.  

 Tratando da obra inteira – mas não inteiriça – de Pessoa, conclui Eduardo Lourenço: 

“Quem sonhou todas estas ficções foi o passeante da Rua dos Douradores, um homem triste 

por não existir como se sonhava, irmão gêmeo por dentro de Luís da Baviera, prisioneiro 

como ele de idênticos fantasmas. Enquanto se inventava poeta e nos sonhava mais 

angustiados do que somos, mais perdidos do que ele se sentia, mais tristes do que ele era, ia 

escrevendo como quem transcreve o sonho que o está sonhando, o livro do seu 

Desassossego. Não há na nossa literatura prosa mais luminosamente suicidaria (...).  Aí está 

o retábulo da sua Vera e incruenta paixão. É um retábulo simbolista pouco conforme ao 

mito-Pessoa de um vanguardismo estridente e tão exterior, mas talvez esse mito não seja 

mais do nosso engano que da sua verdade. Toda a sua vida foi simbolista. Nem há na 

literatura do Ocidente mais completa expressão do Simbolismo. O Modernismo foi a sua e 

nossa ficção. Devolvamo-la para terminar, à sua verdade-ficção, à sua dolorosa realidade de 
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amante da Morte, de herói da impossibilidade de amar como o seu duplo e não menos 

wagneriano Luís Segundo Rei da Baviera”62. 

Qual a natureza do Livro do desassossego? Diário? Romance? Anti-romance (Maria 

Lúcia .Dal Farra)? Diário-testemunho?  Poemas em prosa? Ficção? Confissão? Diário 

íntimo?  Diário íntimo e intermitente, interregno, figuras, figurações, ficção de uma ficção, 

suposta confissão, retalhos, apreensões fortuitas, fulgurações, lancinantes “lançamentos”, 

inventário do cotidiano, “epopéia comercial”, “epopéia pobre”, “história epopéica da 

empresa Vasques e Ca.”, “refugo”, “lixo”, sondagem de repentinos enigmas, imagens, 

flashes, “falso diário íntimo” (João Gaspar Simões), fraude, logro, “geometria do abismo”, 

“falsas reminiscências”, “cacos”, “bric-à-brac dos arredores”, “pós-critos do perdido”, baú 

de ilusões e despistes, “livro suicidário” (Eduardo Lourenço), “auto-de-fé (como a 

denominou William Pereira, diretor que verteu, para o teatro – com o nome de “Sinfonia de 

uma noite inquieta”, o Livro, onde há um fragmento com esse título ), “impressões sem 

nexo”, ato de contrição, relato confessional, réquiem, “sumário do século e sua angústia” 

(segundo  Ioram Mercer, que o verteu para o hebraico), espaço literário “transeunte” entre o 

canto, a idéia e a efabulação onírica, “trechos, bocados, excertos do inexistente”, fabulações 

simbólicas, “prosa de devaneio”, “versos em prosa”,rosa poética, diário obsessivo, 

“intervalo”, “divagações sem pressa”, “diário ao acaso”, “diário íntimo, conquanto feito de 

elementos heterogéneos” (PRADO COELHO), “ficções do intervalo e do descaminho”, 

manchas de discurso uniforme, floresta de frases, “consciência intervalada”, colagens, 

ilustrações, ritmos, histórias sem vida, registros,  entre-acto, promessas, intervalos, 

“autobiografia de alguém que nunca teve vida”, autobiografia sem marca, sem rosto ou 

rastro definidos, “teatro íntimo de sonhos”, biografia de um “transeunte de tudo”, sinuoso 

viés de um diário de náusea e vazio, memória crucial do fingimento pessoano, “luares”, 

máximas, especulações, credo estético, anotações, observações, “lunar scene”, “diário ao 

acaso”, projetos, odisséia literária, devaneios, visões, exames de consciência, obra amorfa, 

devaneios,  “Paciências”, epigramas, aforismos, “frases e esgares”, jogo de máscaras, 

constelações, anotações, meditações fragmentárias, meditações filosóficas, construção 

poética, laboratório poético, incipientes ensaios, rascunhos, esboços, marginália ( e viva o 
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parentesco íntimo com Mário de Andrade), colagens, imagens, ilustrações, conjunto 

heteróclito, notas, experimentações, iluminações, meditações, pensées à la Pascal, 

epifanias, estilhaços, fulgurações, formas, formas irrealizadas, gestalt, cristais, fagulhas, 

lampejos, “relâmpago íntimo”, faíscas, insights, eurekas, impressões, elucubrações,  

descrições, relatos, reflexões, incidents (BARTHES), satori,  ruínas, simulacros, fleurs du 

mal de vivre, aquarelas, fragmentos de um discurso sonhador, discurso, texto, escritura, 

écriture artiste, projeto artístico, objeto de linguagem, artifício, laboratório de linguagem, 

busca de linguagem, aventura da linguagem, obra, livro, liberdade livre, discurso 

divagatório e fluente como o rio ou como as nuvens que passam: “Nuvens... Existo sem que 

o saiba e morrerei sem que o queira. Sou o intervalo entre o que sou e o que não sou, entre 

o que sonho e o que a vida fez de mim, a média abstracta e carnal entre coisas que não são 

nada, sendo eu nada também. Nuvens... Que desassossego se sinto, que desconforto se 

penso, que inutilidade se quero! Nuvens...”. Poder-se-ia classificar esse Livro com o 

subtítulo de Macunaíma (1928), do também fundador do Modernismo, este brasileiro, 

Mário de Andrade: “sem nenhum caráter”; e, por essa condição mesma, com todos os 

caracteres, que se indicam, por exemplo, nos títulos dos trechos: “estética da indiferença”, “ 

viagem na cabeça”, “marcha fúnebre”, “apoteose do absurdo”, “sentimento apocalíptico”, 

“maneira de bem sonhar”, “diário lúcido”, enfim, uma enumeração caótica, como o 

inventário  de heterônimos, orquestrado por um “semi-heterônimo”, que inscrevia contas 

num Livro de Razão, e escreveu um Livro das Des-razão. 

“(...)Amálgama de coisas várias, desde o édito ao inédito, desde o ortónimo ao 

semi-heterónimo, desde o texto acabado, vagarosamente esculpido, ao fragmento ocasional, 

ao simples esboço, ao apontamento rabiscado em poucos segundos, quem sabe se entre o 

sono e a vigília, à carta que chegou ou não a ser enviada, aos pedaços de um ensaio jamais 

concluído (...)”63. “ A minha alma é fraca de mais para ter sequer força do seu próprio 

entusiasmo. Sou feito das ruínas do inacabado e uma paisagem de desistências a que 

definiria o meu ser. Divago, se me concentro; tudo em mim é decorativo e incerto, como 

um espetáculo na bruma”, confessa Bernardo Soares64. De acordo com Maria Alzira Seixo, 

em A palavra do romance, ensaios de genologia e análise, “com o Livro do desassossego é 
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toda a paisagem da criação que se reconstitui no jeito mais irremediável da sua perda que é 

a da conversão em monumento (livro), vislumbrada na detenção em fragmentos e na defesa 

de uma descontinuidade mantida; Bernardo Soares, semi-heterónimo, nem sequer perfeita 

emanação do Poeta, à partida condenando ao interstício e indefinição, condensa nas 

potencialidades do texto esse germe dos arredores do literário e do genológico que vai 

marcar toda a literatura posterior e, ‘súbdito do abismo e da ficção’, dela faz essa perigosa 

oscilação sobre o instável que é temor do precipício que a palavra abre (e basta falar de si, 

de nós...) e que a palavra sutura (sossego de ler, repouso da imaginação construtiva)”65 . 

 Assim como não existe um autor decisivo  do Livro do desassossego, tampouco 

uma edição definitiva, não há uma maneira de se lê-lo, na medida em que se constitui um 

labirinto com múltiplas entradas e inúmeras saídas. O ideal mesmo será perder-se nesse 

labirinto do texto. Conforme Maria Lúcia Dal Farra, “fiéis ao espírito desalinhavado com 

que se doaram à posteridade, esses fragmentos (produzidos entre 1913 e 1935) recusam, 

por isso mesmo, a costura tradicional do livro, impondo-se como cartas avulsas e 

embaralhadas, prontas a ganhar qualquer feição caleidoscópica”66. O próprio 

desassossegado Livro aponta: “Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. Sou uma 

espécie de carta de jogar, de naipe antigo e incógnito, restando única do baralho perdido”67. 

Nos múltiplos caminhos cruzados, na criação de um sentido hesitante e disseminado, o 

leitor escolherá suas sendas, dado que o estatuto impreciso de uma escritura polimorfa e 

descentrada “sème à tous vents”. A seu bel prazer, o leitor embrenha-se na “floresta de 

símbolos” (BAUDELAIRE) do Livro do desassossego, “puzzel sem desenho reconhecível”. 

Ao “devaneio e desconexo lógico” dessas enigmáticas páginas, o leitor responderá com a 

reinvenção de um caminho todo seu, que lhe proporcione aquela rêverie, ou sonho 

acordado, a atividade onírica com  um luar de consciência, de que fala Bachelard. (1884-

1962). Personalidade híbrida, intervalar e transicional, Bernardo Soares embaralha os 

heterônimos todos, incluindo-se o próprio – ou impróprio - Fernando Pessoa; por que não 

embaralhar as folhas soltas do Livro do desassossego? No hexágono da Biblioteca de 

Babel, o Livro do desassossego cataloga-se como o livro dos livros, livro in fieri, in 

progress, .livro por vir (BLANCHOT). Se, para Mallarmé, “rien n’existe que pour aboutir 

                                                
65 SEIXO, Maria Alzira. A palavra do romance, ensaios de genologia e análise, p. 39-40. 
66 DAL FARRA, Maria Lúcia. In: PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. 
67 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, p. 201. 



 23

à un livre”, o projeto de Fernando Pessoa resulta num livro não- livro, epítome de todos os 

livros da Biblioteca de Babel. Ou, em termos estritamente pessoanos: “Com uma falta de 

literatura, como há hoje, que pode um homem de gênio fazer, senão converter-se ele só, em  

uma literatura?”. Assim falou, viveu e escreveu Fernando Pessoa, o “supra-Camões” 

(entretanto,  Jorge de Sena estatui que “Fernando Pessoa não foi, e não é, o Super-Camões 

que ele profetizou. Mas é – e as farpas que a Camões várias vezes dirigiu são sintomáticas – 

o anti-Camões”68. “Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O 

meu instinto de perfeição deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de dar começo. 

Mas distraio-me e faço. O que consigo é um produto, em mim, não de uma aplicação de 

vontade, mas de uma cedência dela. Começo porque não tenho força para pensar; acabo 

porque não tenho alma para suspender. Este livro é a minha cobardia”69. O grande texto, o 

texto total, o Livro como Universo, será, em última análise, a sua grande ambição, “o 

evangelho por escrever” e impossível de escrever. Um “arca-texto”, um “arquitexto”: 

L’architexte est donc omniprésent, au-dessus, au-dessous, autour du texte, qui ne tisse sa  

toile qu’en l’accrochant, ici et là, à ce résseau d’architexture”70 . O Livro do desassossego 

constitui o registro, em prosa poética, das cincunvoluções dum semi-heterônimo em trono 

dum texto inalcançável, freqüentemente referido e sempre almejado. A obra de Fernando 

Pessoa é a interpretação genial de uma incapacidade. Obra negada, estrutura falhada, 

estrutura ausente, alma sem corpo, corpo sem alma, não-livro de alguém que  vivendo o 

não-ser, se negou a ser, o Livro do desassossego - velado, revelado, oculto, descoberto, 

reencoberto -, é apócrifo demais para ser um só; tal qual seu pressuposto autor e seus 

suspeitos autores é , no topo da literatura, uma esfinge que devora a quem o quer decifrar e 

cifra a quem por ele se deixa devorar. Para ser, ou não ser, Pessoa outrou-se. Eu, pessoei-

me. Ou impessoei-me. Em livre desassossego.. 
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