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O livro do desassossego, de Fernando Pessoa, livro apécrifo

Latuf Isaias Mucci/UFF

Para o Pe. Anténio da Cruz. C.M., in sacratissimam memoriam.

RESUMO: Na lendaria arca de Fernando Pessoa, o Livro do desassossego ocupa um lugar
sui generis: livro inacabado e inacabavel de um escritor multimascarado. Face a esse livro
fragmentario, pergunta-se: na constelacdo heteronimica do drama em pessoa, qual o lugar
de Bernardo Soares, escritor-escriturario? Qua versdo ler desse livro do semi-heterénimo
Bernardo Soares? Como |é&lo: autobiogréfica sem fatos, autobiografia fingida,
autobiografia sem rosto, metaficcdo autobiografica, inventario do cotidiano, escritura
epopéica? Apdcrifo, indecidivel, “suicidario”, o Livro do desassossego, com suas
figuracOes, desfiguragbes e configuragOes, congtitui-se, a0 fim e a0 cabo, “work in
progress’ , um projeto de livro, um livro por vir, um ndo-livro, na Biblioteca de Babel,
engendrando, em seus editores e leitores, inesgotéveis significacbes de sua geometria do
abismo.

Palavras-chave: Fernando Pessoa; Livro do desassossego; Obra apdcrifa.

“Por que escrevo este livro? Porque o reconheco imperfeito. Cdado seria a perfeicéo;
escrito, imperfeicoa-se; por isso 0 escrevo. E sobretudo porque defendo a inutilidade, o
absurdo (...) — eu escrevo este livro para mentir amim proprio, paratrair a minha propria
teoria. E a suprema gléria disto tudo, meu amor, é pensar que talvez isto ndo seja verdade,
nem eu o creiaverdadeiro”.

Bernardo Soares/Fernando Pessoa, Livro do desassossego.

“Au fond de toutes choses est |a tristesse, comme au bout de tous les fleuves est I’ océan” .
Henri-Frédéric Amiel, Fragmentsd’un journal intime (1847-1881).
“O diario de Amiel doeu-me sempre por minha causa’.
Bernardo Soares/Fernando Pessoa, Livro do desassossego.



Na “Biblioteca de Babel”?, constructo elucubrado por Jorge Luis Borges (1899-
1986), bibliotecario pés-moderno, o Livro do desassossego cataloga-se no hexagono dos
livros apocrifos. Recorrendo-se a0 hexagono das obras de referéncia, o significante
“apocrifo” exibe um espectro de significagcBes. sua etimologia grega — apokruphos,
aprokruphtein — traduz-se, em vernaculo, por “esconder”. Nessa esteira significativa, o
signo “apocrifo” significa, literamente, “escondido” e designa, segundo a mais antiga
tradicdo, todo escrito guardado secretamente e furtado ao conhecimento do publico; esse
era o caso, em Roma, dos livros das sibilas, confiados a guarda dos decénviros. Entre os
Judeus, um livro podia ser, a0 mesmo tempo, sagrado e apdcrifo, ficando depositado no
templo e com acesso proibido ao publico; natradicdo judaica, apdcrifo era o ndo-candnico,
um livro ndo escrito em hebraico, alingua sagrada, como, por exemplo, Macabeus, ndo se
inscrevendo, portanto, no canon ou catdlogo publico das Escrituras. Ja entre os cristaos,
estendeu-se 0 sentido do termo “apdcrifo”, na medida em que a canonicidade se tornou o
critério da inspiracdo divina, isto €, algrejainsere no canon todos os livros inspirados por
Deus, sendo considerado apdcrifo todo livro sem a inspiracdo divina, o que ndo resulta,
necessariamente, numa contestacdo da autenticidade ou veracidade desse livro. Todavia,
aplicando-se a Biblia, o signo “apdcrifo” refere aquelas partes do Antigo ou do Novo
Testamento, cuja autenticidade ndo foi suficientemente estabelecida, sendo, por
conseguinte, rejeitadas pela Igreja. Fora da semantica religiosa, o significante “apdécrifo”
contrapde-se ao significante “auténtico”: incidia-se como apdcrifo todo livro sobre o qual
recaa aguma suspeita, qualquer desconfianca, uma divida. No hexégono dos livros
apocrifos, escondem-se, ainda, por exemplo, Ossian (1760), inventado pelo escocés James
Macpherson (1736-1796), as Poésies de Clotilde de Surville, forjadas por um dos
descendentes da pretensa poetisa Guzla, o Théatre de Clara Gazul (1825) imaginados pelo
francés Prosper Mé&rimée (1803-1870), livros do espanhol Antonio Machado (1875-
1939). Quase toda uma biblioteca poderia abrigar livros apdcrifos, incluindo “Fragmentos
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de un Evangelio apécrifo”, daquele portenho Jorge Luis Borges, arquiteto imaginario e

fantastico guardador de livros.

! BORGES, Jorge L uis. Obras completas, p. 465-471.
2 BORGES, Jorge Luis. O C. p. 1011-1012.



Apécrifo, demasiado apdcrifo, o Livro do desassossego configura-se um verdadeiro
enigma quanto a vérias rubricas. seu autor, a data de sua criagdo, suas versdes, seu red
conteddo.

Atribui-se o Livro do desassossego aum ta de Fernando Anténio Nogueira Pessoa,
filho de Maria Madalena Pinheiro Nogueira Pessoa e Joaquim de Seabra Pessoa; teria ele
nascido em Lisboa, no dia 13 de junho de 1888, no Largo de Sdo Carlos, e morrido, de
colica rend, no hospita Sdo Luis, na mesma cidade, no dia 30 de novembro de 1935.
Debrucado, por quase trés décadas, sobre a obra pessoana, Jorge de Sena postula que “
aquém da criacdo em linguagem, ele (Fernando Pessoa) ndo era uma pessoa. Pessoa, nele,
era um apelido de familia’, e define: “Ele ndo foi um 'eu’, mas um ‘anti-eu’ “. Seria
Fernando (j& me tornei intimo dele, oh imperdoavel, mas prazeroso, atrevimento!) uma
“pessoa tranquila, mediana, afavel, solitéria, solteirona e lGcida, um tanto irénica também,

"4 Na sintonia da

um cidaddo pacifico e sem biografia (...), que nunca existiu (...)
inexisténcia biogréfica dos poetas, Octavio Paz, que recebeu, em 1990, o Prémio Nobel de
Literatura, declara, solenemente, em “ O desconhecido de s mesmo — Fernando Pessod’,
que

“0s poetas ndo tém biografia. A sua obra € a sua biografia. Pessoa, que duvidou sempre da
realidade deste mundo, aprovaria sem vacilar que féssemos diretamente aos seus poemas,
esguecendo os incidentes e os acidentes da sua existéncia terrestre. Nada na sua vida é
surpreendente — nada, exceto os seus poemas (...). O seu segredo, ademais, esta escrito no
seu nome: Pessoa, quer dizer persona (pessod) em portugués e originase de Persona,
mascara dos atores romanos. Méscara, personagem de ficcdo, nenhum: Pessoa. A sua
hist6ria poderia reduzir-se ao transito entre airrealidade de sua vida cotidiana e aredidade
de suas ficgdes. Estas ficgBes sfo os poetas Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo
Reis e, sobretudo, o préprio Fernando Pessoa®

Caeiro, mestre dos poetas heterdnimos (Bernardo Soares seria 0 mestre dos prosadores
heterdbnimos), confessa desoladamente: “ Se depois de eu morrer, guiserem escrever a
minha biografia/ ndo ha nada mais simples./ tem s duas datas — a da minha nascenca e a
da minha morte/ Entre uma e outra, todos os dias s8 meus’® Também o fil6sofo
portugués José Gil argli, contundentemente, aqueles que “impelidos por um desgo

absurdo e pertinente, irrisorio e irredutivel, colocam a s proprios a questdo que renasce

j SENA, Jorge de. Fernando Pessoa & Ca.. Heter6nima, v. |, p. 180.
Id., ib.

®> PAZ, Octavio. Signos em rotag&o, p. 201-202.

® PESSOA, Fernando. Obra poética, p. 171.



sempre das suas cinzas. ‘Quem era Fernando Pessoa? (Mas ‘quem’ € 0 qué, é quem?,
etc.)”, e oferece, poeticamente, uma possivel respostac  alguém que quis exteriorizar-se
totalmente, revertendo a sua dma para o exterior — permanecendo ele préprio como ponto
de fuga desse movimento, o Unico que nos guda a compreender até certo ponto o que
significa criar uma ‘Realidade’ por meio da arte (desfazendo os labirintos do mistério, da
metafisica e da verdade (...)"". Sobre seu amigo intimo Mé&rio de S&Carneiro (1890-1916),
escrevera Fernando Pessoa: “ Felizmente, em todo o sentido, de todos os sentidos, 0 S&
Carneiro ndo teve biografia: teve s génio. O que disse foi o que viveu'?, ta qual, aias,

ng. N&)

Alberto Caeiro: “na vida de Caeiro nada se passou, a ndo Ser 0S versos que viveu
terd sido mera coincidéncia o fato de Fernando Pessoa, astrologo, ter fixado como data da
morte de Alberto Caeiro o mesmo ano do suicidio espetacular de S& Carneiro.

Parece que tudo ja se disse de Fernando Pessoa, poeta, critico e ficcionista. Nada, no
entanto, se disse de Fernando Pessoa. Tudo 0 que se tem escrito a respeito do poeta de
Mensagem (1934) inscreve-se nos intersticios do tudo e do nada daguele que, urdindo-se
um mito, enunciou: “O mytho é o nada que é tudo”*®; ainda, perfazendo a odisséia de s,
declara, no mesmo poema “Ulysses’, que narra a fundacdo mitica de Lisboa: “Assim a
lenda se escorre/ A entrar naredidade (...)"*.

Quantas pessoas havera em Pessoa? Quantas mascaras — personae — esconderéo,
indigitando, o rosto esfingico de Fernando Pessoa? Na didética da
velagdo/revelacdo/velacdo, Fernando Pessoa, grande mitébmano, forjou o neologismo
“heterbnimo” para servir de significante de sua poética, que separa vida e obra, ou melhor,
torna a vida uma obra de arte, um texto, uma escritura, como sentencia Alvaro de Campos:
“Viver ndo é necessario; 0 que € necessario € criar”, enunciado que ecoa na voz de
Bernardo Soares. “ Quero ser uma obra de arte’; Fernando Pessoa ipse canta, em seu
Cancioneiro: “ Fosse eu uma metafora somente/ Escrita nalgum livro insubsistente/ Dum
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poeta antigo, de alma em outras gamas (...)" ™ E significativo notar-se que 0 neologismo

“heterénimo”, da verve do fundador do modernismo portugués, “escorreu” para outros

" GIL, José. Fernando Pessoa ou a metafisica das sensacdes, p. 188-189.

® SA-CARNEIRO, Mério de. Correspondéncia com Fernando Pessoa, p. 21.
°1d., ib., p. 22.

19 PESSOA, Fernando. Obra poética, p. 6.

1d,, ib.

21d., ib., p. 60.



idiomas. Em cartaa Jodo Gaspar Simdes, datada de 11 de dezembro de 1931, 0 nosso poeta
declarava: “ O ponto central da minha personaidade como artista € que sou um poeta
dramético; tenho, continuamente, em tudo quanto escrevo, a exatagdo intima do poeta e a
despersonalizacdo do dramaturgo (...)"*°. Fernando é mais emblema que pessoa, mais
simbolo difuso que discurso coerente. Homem de mascaras que olham mascaras, € como se
SO mascaras 0 pudessem ler e porventura compreender. No hexagono dos supostos
escritores, 0 pesquisador da Biblioteca de Babel deparou-se com um labirintico elenco,
onde figuram: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Anténio Mora, Bernardo
Soares, Alexander Search, Charles Search (“irm&o” mais novo do anterior), Chevalier de
Pas, Dr. Abilio Ferreira Quaresma, Vicente Guedes, C. Pacheco, A A Cross, Charles Robert
Anon, o Bardo de Teive, Jean Seul de Méluret, Dr. Nabos, Pantaledo, Carlos Otto, Caesar
Seek, Ferdinand Sumam, Jacob Satan, Erasmus, Mister Dare, Frederico Reis, Thomas
Crosse, Dr. Pancracio, Raphael Baldaya, Frederico Reis (“irméao” de Ricardo Reis), David
Merrick, Péro Botelho, Kapp de Montale...Meu Deus, uma enumeracdo quase cadtica,
guase infinda, que lembra o hiperbdlico verso de Mario de Andrade (1893-1945): “Eu sou
trezentos, sou trezentos-e-cincoenta’ ** (ANDRADE: 1987, 211); mas Mério ndo inventou
heterbnimos, tendo criado, no maximo, um nom de plume, um pseuddénimo (ou semi-
pseuddnimo, ou meio-pseudénimo, ou meio-irmao,) — Mario Sobrd -, inscrito como autor
de Ha& uma gota de sangue em cada poema (1917), libreto parnasiano contra a guerra™.
Houve gente que ja elencou, no “teatro intimo do eu” pessoano, 72 heterdnimos, um rol,
pois, sempre em aberto, como o préprio ball em madeira que guarda, e resguarda, cerca de
25.000 originais. O caso de Fernando Pessoa oferece, com o cerrado jogo dos heterbnimos,
uma inesgotavel complexidade. Como andisar a heteronimia pessoana, caso Unico na
histéria de todas as literaturas? Retomando a biografia ficta de Fernando Pessoa, Jorge de
Sena analisa a“companhia heterénima’ como obra (Opera, poder-se-iadizer) de

um louco, se os loucos ndo fossem todos os outros, ou um “ medium’, se eles
fossem espiritos vindos do Além, e ndo, como eram, readidades absolutas no espirito, que
visitavam, de um homem que, em vez de personalidade, so tinhaimaginacdo para escapar a
s mesmo. Tudo e todos foram “heteronimos’ nele e quica o foi também o cidaddo, pacifico
e ‘gentlemanlike’, com os seus ‘ hobbies *°.

3 PESSOA, Fernando. Cartas a Jo&o Gaspar Simdes, p. 101.
* ANDRADE, Mério de. Poesias completas, p. 211.

> ANDRADE, Mério de. Obraimatura, p. 9-42.

1 SENA, Jorge de Sena. O C., loc. cit.



Esquizofrenia exacerbada? Psicografia incontrolavel ? Uma auréola ficcionista? Uma farsa
fenomenal? Uma boa blague moderna? Mistificagdes modernistas? Disfarce do disfarce?
Avatares au hazard? Um fantastico embuste? Uma burla barbara? Um lance genid de
mercado? “Estratagema para atingir a imortalidade?’, pergunta Georg Rudolf Lind®’.
Conforme Angel Crespo, “Pessoa €, assim, 0 poeta que se reparte para se reconstruir,
depois de ter conhecido as virtualidades criadoras dos seus digecta membra poetae (...), ou
para que o reconstruam os seus leitores, mediante a encenagdo critica do seu drama’*®. Ao
especular sobre o “devir-outro da heteronimid’, José Gil falard de “cissiparidade em
abismo”, o processo pelo qual a consciéncia “reflecte-se sobre si propria, olha-se e olha o
outro em que se transforma , e vé-se mais nua, mais ‘subtil’, mais abstracta. Em suma, a
producdo do outro (ou antes, dos outros) na multiplicidade faz-se gragas as trajectérias em
abismo que a consciéncia rediza’'® . No celebérrimo “Ultimatum”, escrito sob a méscara
de Alvaro de Campos, o protéico Poeta determina: “Nenhum poeta devera ter sO uma
personadidade. Devera ter véarias, organizando cada uma por reunido concretizada de
estados de adma semelhantes, dissipando assim a ficcdo grosseira de que € uno e
indivisivel” .

Outro abissal poeta da literatura da lingua lusa — Carlos Drummond de Andrade
(1902-1987) - didoga, fissurado ele também, com 0 co-irmado portugués, no belissmo
poema “As identidades do Poeta’, de que figuram como exemplos estas estrofes:

Quem radiografa, qguem esclarece
Fernando Pessoa,

feixe de contrastes, uni&o de chispas,
aluvido de lges

figurando catedral ausente de cardeais,
com duendes oficiando absconso ritua
Velado a profanos?

Afind, quem é quem, na maranha
de fingimento que mal finge

e vai tecendo com fios de astlcia
personas mil navaga estrutura

" LIND, Georg Rudolf. Reflexes acerca da estética de Fernando Pessoa. In: PESSOA, Fernando. Paginas de
estética e de teoria e critica literérias, p. XII.

'8 CRESPO, Angel. Estudos sobre Fernando Pessoa, p. 55.

¥ GIL,Jost. O. Cit., p. 187.

% PESSOA, Fernando. Obras em prosa, p. 518.



de um fragil Pessoa?*

Na trama pessoana, que entretece poesia e prosa — duas faces da mesma efigie® -,
nomes ficticios aparecem como autores tanto da obra poética quanto da obra em prosa. O
Livro do desassossego, dado a lume apenas, por complicadas razdes editoriais, em 1982,
nao escapa ao ardil do fingimento de Fernando Pessoa — esfinge moderna - e constitui, na
biblioteca de Babel, mais um livro a procura de um autor. Quem escreveu o Livro do
desassossego? Vicente Guedes, Bernardo Soares, Fernando Pessoa? Depois de considerar a
autonomia dos heterbnimos com relagdo a seu criador, “a0 mero lugar-Pessoa, onde eles
eclodiram, e a condicdo de Pessoa, ‘ele mesmo’ como um heterbnimo amais e nem mesmo
0 mais importante”, Leyla Perrone-M oisés pontua que “o Livro de desassossego obriga-nos
arepensar a questao da heteronimia, mas ndo de modo a smplificala. Pelo contrario, com
0 conhecimento que agora temos desses textos, o drama heteronimico de Pessoa nos
aparece como artisticamente mais complexo e existencidmente mais terrivel”®. Se
considerarmos Bernardo Soares como o autor do Livro, poderemos, igua mente, vislumbré
lo como um virtua criador de heterdbnimos, entre os quais um incerto Vicente Guedes e
certo insistente Fernando Pessoa. No texto-prefacio a primeira edicdo do Livro do
desassossego, Jacinto do Prado Coelho escreveu:

Se ha uma obra que nos obrigue a uma leitura intertextual, essaobra (...) € o Livro
do desassossego. Refiro-me a intertextualidade dentro do universo pessoano, do sistema
‘poetodramético’ (para usar uma expressao de José Augusto Seabra) que o institui. A cada
passo entrelemos no Livro, em suas paavras e intersticios, além de outros textos (Alberto
Ceeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, os poemas do Cancioneiro, o Fausto
fragmentério, os apontamentos das Paginas intimas), um texto diferente, tecido pelos
dados de que dispomos sobre Pessoa da biografia e o seu drama, a um tempo escondido e
revelado pelas vérias personae®

Com efeito, o Livro do Desassossego pode ser abordado como uma arca dentro da arca

origina de Pessoa, de onde ndo cessam, como num passe de magica, de aparecer fantasmas

! ANDRADE, Carlos Drummond de. As identidades do Poeta. In: Col6quio-Letras, Lisboa, no. 88,
novembro de 1985, p. 6-7.

2 NUNES, Benedito. O dorso do tigre, p. 255-262.

% PERRONE-MOISES, Leyla. Introducéo ao desassossego. In: PESSOA, Fernando. Livro do desassossego,
p. 24-25.

2 COELHO, Jacinto do Prado. Fernando Pessoa sempre existiu. In: PESSOA, Fernando. Livro do
desassossego, V. |, p. XIX-XX.



e livros; € um Utero ainda fecundo que Pessoa legou a posteridade, talvez vingando-se de
Seus contemporaneos, gue nao o elevaram a atura de Camdes, 0 outro pendant do império
cultural portugués. Na famosa carta sobre a génese dos heterbnimos, enviada em 13 de
janeiro de 1935, a Adolfo Casais Monteiro, Fernando Pessoa pondera

O meu semi-heterénimo Bernardo Soares, que aiés em muito coisas se parece com Alvaro
de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco
suspensas as qualidades de raciocinio ou de inibicdo; aquela prosa e um constante devaneio.
E um semi-heterénimo porque, ndo sendo a persondidade a minha, € ndo diferente da
minha, mas uma simples mutilagdo dela. Sou eu menos o raciocinio e aafectividade (...)%

Quanto ao estranho sintagma “ menos raciocinio e a afectividade”, José Martins Garcia
considera-a, em Fernando Pessoa,” coracdo despedacado”, por inviavel, “hiperbdlica’,
devida, certamente, a0 carater de “devaneio e o desconexo |6gico” do Livro. Quanto a
paavra “ mutilacdo”, aplicada a Bernardo Soares, diz o estudioso que “vem reforcar, a par
do uso de ‘semi-heteronimo’, as semelhancgas entre Pessoa ipse e o ficticio gudante de
guarda-livros. Se ndo se pode afirmar que B. Soares € 0 auténtico Pessoa, o facto deve-se,
ndo a escassez de afinidades entre um e outro (que sdo muitas), mas ao facto de néo
sabermos quem foi 0 auténtico Pessoa’?® . J& em carta dirigida a Jodo Gaspar Simdes, em
28 de julho de 1932, nosso Poeta, dando também as suas razbes, designa Bernardo Soares
por “personalidade literariaa “O B.S. ndo € um heteronimo, mas uma personalidade
literdria’®’. Ao especular sobre o “devir-outro da heteronimia’, José Gil faara de
“cissiparidade em abismo”, o processo pelo qua a consciéncia “reflecte-se sobre s
propria, olha-se e olha o outro em que se transforma, e vé-se mais nua, mais ‘subtil’, mais
abstracta. Em suma, a producéo do outro (ou antes, dos outros) na multiplicidade faz-se
gracas s trgjectérias em abismo que a consciéncia rediza’® Qual seré o verdadeiro eu: o
eu-eu ou 0 eu-outros? Afinal, quem escreveu o Livro do Desassossego, onde se 1€, num
emaranhado de pistas, fasas pistas, armadilhas, maliciosas armadilhas: “ Ha metéforas que
sd0 mais reais do que a gente que anda na rua’®. Quem seré o autor desse discurso anti-
mimesis? Assim comega Jorge de Sena sua “Introducéio ao Livro do desassossego: “ E

célebre a “blague” de Cocteau sobre Victor Hugo: ‘Victor Hugo c¢’était um fou qui se

% PESSOA, Fernando. Paginas de doutrina estética, p. 268.

* GARCIA, José Martins. Fernando Pessoa, “ coragio despedacado”, p. 411.

" PESSOA, Fernando. Cartas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Smdes, p. 91.
% GIL, José. Occit., p. 187.

% PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, p. 172-173.



croyait Victor Hugo'. Aplicando-se a frase a Fernando Pessoa, poderiamos dizer que
‘Fernando Pessoa ¢’ étaient plusieurs fous qui se croyaient Fernando Pessoa’*°. Haveria, em
agum lugar, um verdadeiro e tota Fernando Pessoa-univoco? Univoco, plurivoco,
Fernando Pessoa firma-se, mais que tudo, equivoco, pulverizado em outros eus, que se
justapdem, se opbem, se contrapdem. Sera Bernardo Soares 0 maestro desta orquestra
desassossegada? Serd 0 escriturdrio-escritor 0 regente-contador dessa turba multa
desvairada? Sera Bernardo Soares a estrela cadente (decadente) da galaxia heteronimia?
Mas sera ficcional essaimagem, ou, de fato, ndo podem os seres humanos ser outra coisa
gue seres de ficgdo? A quem, por conseguinte, atribuir aautoria do Livro do desassossego?
A Fernando Pessoa, em seu proprio nome, a Vicente Guedes ou a Bernardo Soares? Seriam
trés os autores — um real, os outros dois ficticios do Livro ? Tratando dessa complexa

autoria, Anténio Quadros reflete que

de quando em quando surge a figura de outro pequeno funcionario, como Soares. é Vicente
Guedes. Mas os trés sdo 0 mesmo, olhando-se de vérios angulos como num espelho de trés
faces. Pessoa abre-se, numa espécie de ficcdo existencia e reflexiva, como Bernardo
Soares; e Bernardo Soares-Pessoa, por seu turno observa, mas de fora, um Vicente Guedes
gue é muito provavelmente o seu retrato a0 nivel do quotidiano, mas subtraindo-lhe a
actividade literéria, 0s compromissos culturais, 0 estro poético e, evidentemente, o génio™.

Especula-se, ainda, sobre um quarto ficticio autor do Livro — o0 Bardo de Teive, logo, logo
caracterizado como “colaborador”: numa trama realmente detetivesca, Fernando Pessoa
teria  saqueado “ o Unico manuscrito do Bardo em proveito do guarda-livros’*. Mise en
abyme, a obra pessoana reverbera tantas faces quantos textos o leitor tenha diante de si:
“Sinto-me multiplo. Sou como um guarto com inimeros espelhos fantasticos que torcem
para reflexdes fa sas uma Unica anterior realidade que ndo estd em nenhumadelas e estd em
todas’. No prefacio ao Livro do desassossego, estranhamente semelhante a um texto do
préprio livro apresentado, que inscreve, como autor, o home de Fernando Pessoa, depara-
se o leitor com ambiguas deixas; o narrador relata a conversa casual com aguém - “que
gparentava trinta anos, magro mais alto que baixo, curvado exageradamente quando

sentado, mas menos quando de pé, vestido com um certo deseixo ndo inteiramente

% SENA, Jorge de. O Cit., v |, p. 179.
¥ QUADROS, Anténio. Fernando Pessoa, a obra e o homem, p. 103.
¥ ZENITH, Richard. Intorudug&o. In: PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, p. 25.
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dedleixado. (...) A suavoz era baga e trémula como a das criaturas que ndo esperam nada,

porque é perfeitamente indtil esperar”>

- gue reencontrara no restaurante que ambos
freqlentavam para jantar: “ A certa dtura, ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que
sm. Fdei-lhe da revista Orpheu, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a
bastante, e eu entdo pasmei deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte
dos que escrevem em Orpheu sOi ser para poucos. Ele disse-me que talvez fosse dos
poucos. De resto, acrescentou, essa arte ndo lhe trouxera propriamente novidade: e
timidamente observou que, ndo tendo para onde ir nem que fazer, nem amigos que
visitasse, nem interesse em ler livros, soia gastar as suas noites no seu quarto alugado,
escrevendo também”3*. Face a essa cena, em que se introduz o dado histérico da revista
Orpheu, pode o leitor perguntar-se: “seria ele (Fernando Pessoa) quem teria encontrado
Bernardo Soares e, nesse caso, seria ele o narrador desse encontro? Ou teria sido Bernardo
Soares que encontrara Pessoa e |he falara de Orpheu? Afina, ambos correspondem ao
mesmo retrato falado: empregado de escritério e escritor. Vertiginoso encontro especular
em que o dado rea (Orpheu) autentica os dois interlocutores como existentes, ab mesmo

tempo que indetermina a autoria do Livro, desredizando-0"*

. A opinido sobre ainutilidade
do esperar sera do narrador que encontra Bernardo Soares, ou da personagem Bernardo
Soares? A se supor que sgja da responsabilidade de ambos, trava-se uma inequivoca
solidariedade entre narrador e criatura. Pelo relato do encontro fortuito entre dois homens
num restaurante, sugere-se a hipotese do possivel didlogo entre Bernardo Soares e
Fernando Pessoa. A dusdo a revista “Orpheu” ancora a ocorréncia no chao da redidade
factual. Mas, a par disso, esftuma-se aidentidade do eu que narra. Quem é o enunciador do
discurso? Pessoa ou Soares? E o narrador do prefacio € também o da obra? No entanto,
Bernardo Soares, potencia narrador, inclina-se apenas a comentar a sua prépria ficgéo ou
ficcdo de s mesmo. Bernardo Soares é a sua propria ficcdo: “Tudo quanto 0 homem expde
ou exprime € uma nota a margem de um texto apagado de todo. Mais ou menos, pelos
sentido da nota, tiramos o sentido que haviade ser 0 do texto; mas fica sempre umaduvida,

e os sentidos possiveis s30 muitos’*. Tecendo consideragdes sobre a obra pessoana, Maria

¥ PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, p. 40.
¥1d, ib., p. 40.

% PERRONE-MOISES, Leyla. Loc. Cit., p.26.

% PESSOA, Fernando. O livro do desassossego, p. 164.
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Aliete Gahoz afirmaque “ (...) Bernardo Soares (...) (6 uma) espécie de irmdo siamés seu,
e téo perigosamente ligados um ao outro que Fernando Pessoa ndo pbde separé-lo de s para
o completo destino heterdnimo que comegava atribuir-lhe’’.

NaBiblioteca de Babel, 0 nome de Bernardo Soares esplende com mais luz, porém,
0s outros nomes brilham na sombra desse jogo apdcrifo, nomeado Livro do desassossego,
composto entre 1913 e 1934 (alguns estudiosos, entre os quais Richard Zenith, registram a
data de 1935 como o termo da“composi¢cao” do Livro), portanto até um ano antes da morte
de Fernando Pessoa, com cuja vida se confunde, diferentemente, pois, dos heterbnimos
completos, eclodidos em 1914 e cuja cronologia ndo coincide com a do seu inventor:
Alberto Caeiro (1889-1915); Ricardo Reis (1887-1935); Alvaro de Campos (1890-1935).
Mutatis mutandis, pode-se dizer que, ta como o Fausto, também inacabado, o Livro do
desassossego foi uma tarefa, intermitente como febre, que ocupou a vida toda do Poeta.
Situado em algum ponto do continuo que vai da generalizacdo filosofica a introspecgdo
existencia, do discurso de exploracdo especulativa ao da recomposicdo das cenas
cotidianas, a funcdo mais abrangente atribuivel ao Livro é aguela mesma do registro, um
registro que se desdobra em muiltiplas fungbes, mas que ndo abdica nunca de uma
ancoragem circunstancid. Dai a notavel anadogia entre sua forma e a do diario intimo e a
referéncia a Amiel (1821-1881) ser praticamente inevitavel. E, por falar em Amiel, émulo
de Bernardo Soares, Jodo Gaspar Simdes postula que “(...) nos anais da literatura intimista
universal, o mais perfeito paradigma desse género (...) (foi) Henri-Frédéric Amiel”®. De
todos as vozes heteronimicas, Bernardo Soares € a Unica que toma como tema a vida de
todos os dias, conviveu com Fernando Pessoa (nisso, ainda uma vez, assemelhando-se,
fortemente, a Alvaro de Campos, 0 Unico heterdnimo que “conheceu” seu criador) e é
também a Unica a que seu inventor conferiu uma forma carna literaria, mesmo que (ou
precisamente por isso) esta ndo tenha mais consisténcia do gque “a sombra deixada por um
corpo”. Mas, qual a ficha cata ogréfica de Bernardo Soares? Segundo carta de 28 de julho
de 1932 a Jodo Gaspar Simdes, é “um semi-heterénimo”; de acordo com Massaud Moises,
Bernardo Soares “é o Unico semi-heterdnimo declarado; os outros ficaram em projeto,

esbocados ou escassamente expressos, inclusive A Mora, seu alter ego filosofico mais

¥ GALHOZ, MariaAliete. In: SARAIVA, Arnaldo. Encontros, desencontros, p. 99.
% SIMOES, Jodo Gaspar. Fernando Pessoa, breve histéria de sua vida e obra, p. 162.



12

fecundo” .

Conforme Jodo Gaspar Simdes, “(...) 0 caso Bernardo Soares, a ta
‘personalidade literéria ou ata ‘ personagem de romance que figura como autor de o Livro
do desassossego, de que Fernando Pessoa se reconhece autor, parece-me, apesar de tudo,
t80 importante que sO através dele ou dela poderemos chegar, na minha maneira de ver, ao
‘fingimento’ estrutura, digamos, de todo o chamado ‘drama em gente’, o qua consiste no
mesmo Fernando Pessoa mais 0 conjunto dos seus vérios heterénimos’®°. J4, para outros
estudiosos, como Anténio Quadros, Bernardo Soares cataloga-se como um “sub-
heter6nimo”. Seria, entdo, 0 suposto autor do Livro do desassossego um pseuddnimo, uma
pseudo-mascara, uma semi-mascara, uma mascara vazada, uma mascara da mascara?
Pode-se considerar Bernardo Soares 0 pés-heterénimo de um livro mais do que péstumo?
Em Bernardo Soares fervilham, embrionariamente, todos os heterénimos. Designado como
“semi-heterbnimo” é Bernardo Soares, na constelacdo heteronimia, na literatura alquimica
de Fernando Pessoa, 0 semion, 0 signo dos signos, 0 nome semina de todos a obra
pessoana— a ortdnima e a heterénima.

Bernardo Soares € um bidgrafo sem biografia e compde uma “ biografia sem fatos':
“Invejo — mas ndo sei se inveglo — aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou que
podem escrever a propria. Nestas impressdes sem nexo, nem desgo de nexo, narro
indiferentemente a minha autobiografia sem fatos, a minha histéria sem vida. Sdo as
minhas Confissdes, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer”*.

De acordo com Antonio Quadros, “ha narealidade dois Livros do desassossego .Um
primeiro, primitivo, escrito no estilo simbolista, neo-romantico, decadentista, muito
metafdrico, com grande acentuacdo no sonho, na fuga a realidade proxima e comezinha, no
desgjo de transcendéncia e mas adém, dentro do clima entre nds representado
principalmente por Eugénio de Castro, Camilo Pessanha, de certo modo Teixeira de
Pascoaes, Mario Beirdo, ou aé mesmo Mério de SaCarneiro em muitos aspectos e, bem
entendido, o Fernando Pessoa, de 1912-1914, anterior a criagdo dos heterénimos e ao
vanguardismo do Orpheu . E um segundo Livro, muito mais tardio, cuja ‘autoria nosso

poeta quis atribuir a Bernardo Soares’* . J& para outro emérito estudioso da cultura, das

¥ MOISES, Massaud. Fernando Pessoa: 0 espelho e aesfinge, p. 142.
“ SIMOES, Jozo Gaspar. O Cit., p.167.

*! PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, p. 54.

2 QUADROS, Anténio. O Cit., p. 13.
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Letras e da obra pessoana, Jorge de Sena, o0 Livro do desassossego desenvolve-se em trés
fases fundamentais. a primeira, smbolista e esteticista, situase entre 1912-1913 e 1914,
com recorréncias até 1917; a segunda, intermediaria correspondendo a um periodo de
dorméncia hesitante, constituida apenas por fragmentos soltos, iria de 1917 a 1919; a
terceira, enfim, estende-se entre 1929 e 1934. Bernardo Soares seria 0 “autor” daterceira
fase do livro, que tem um tom mais confessiona, diaristico e coloquia *. Por sua vez,
Georg Rudolf Lind aceita apenas duas fases. a primeira, de 1913, com prolongamentos
ocasionais até 1928-1929, em que os textos se distinguem pela artificiaidade rebuscada; a
segunda, posterior a 1929, em que, ja pés-simbolistas, os textos tendem a simplicidade e
exatiddo da expressdo. Organizando a edicdo da Atica do Livro do desassossego, Jacinto
Prado Coelho n&o levou em conta tais classificagbes, tampouco seguiu uma seriacdo
cronol égica e optou por “manchas tematicas’.

Se o0 Livro do desassossego ndo € um livro, mais sdo dois livros, hg, também
versdes varias desse livro, avatares insuspeitos de um livro inacabado, que a pesquisa em
curso define como livro-problema. A situagdo de um livro que € vérios remete ao axioma
de Nietzsche (1844-1900), segundo o qual ndo ha verdade, mas versdes da verdade.
Portanto, o préprio texto do Livro do desassossego trava um jogo de méascaras. H4 um
verdadeiro Livro do desassossego ou serd esse estranho livro nenhuma de suas versdes e, a0
mesmo tempo, cada uma dessas versdes, como 0 jogo do espelho retorcido, que projeta
sombras fantésticas? Do levantamento efetuado na Biblioteca de Babel encontram-se, até o
momento, desencontradas versdes do livro que Fernando Pessoa jamais organizou (na
redidade, apenas Mensagem foi publicado em sua vida, em 1934). “ Autobiografia sem
factos’ e “autobiografia de quem nunca existiu”, essas edi¢des configuram, de fato, uma
confeccdo engenhosa de quantos pesguisadores de um livro do livro que nunca existiu,
projeto de livro, esbogo de textos, rascunhos fortuitos, ou, como o caracterizaria o proprio
Fernando Pessoa, em carta de 19 de novembro de 1914, a Armando Cortes-Rodrigues:
“mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos’. Recorrendo-se a histéria desse livro sui
generis, buscando-se a génese dessa obra mais do que consutil, com costuras esgarcadas,
dase conta o investigador, sempre perplexo, que um primeirissmo fragmento — “Na
floresta do aheamento” (note-se que Jorge de Sena grafa “aheiamento”) — fora publicado,

* SENA, Jorge de. O cit., p.207.
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em agosto de 1913, narevista“ Aguia’, do Porto, dirigida por Teixeira de Pascoaes, e onde
Pessoa estreara literariamente; o texto “ Na floresta do aheamento” aparece assinado por
Fernando Pessoa e, no find, tem aindicacdo “Do Livro do desassossego, em preparacao” .
Texto “excessivamente” requintado, “Na floresta do aheamento” traz inconfundiveis
marcas do decadentismo fin-de-siécle *. Os nlmeros 2 e 4 da “Solucdo editora’
estamparam, em 1929, dguns fragmentos; o nimero 3 de “Descobrimento”, publicou, em
1931, outros fragmentos e “Presenca’, no seu nimero 27, de 1930, e 34, de 1932, também
editou alguns fragmentos do Livro. *® Na clave da leitura do préprio Fernando Pessoa,
Georg Rudolf Lind 1& o Livro do desassossego como “um breviario do decadentismo”® . O
decadentismo daguele que se declarou: “ Eu, poeta decadente”®’ ecoa em outros poemas,
como “Visdo”, “ Tédio” , “Horamortd’, “ Hora absurda’, “Chuva obliqua’ e os “Sonetos dos
Passos da Cruz”, obras-primas engendradas dentro do mais lidimo air du temps. Jorge de
Sena gponta a fonte decadentista de Pessoa: “ Pessoa da, por sobre o esteticismo que o
marcou, a mdo a Nietzsche, como ser consciente de uma missdo subversiva” *. Pode,
entdo, concluir, Anténio Quadros. “Se, a luz das referéncias apontadas, observamos 0s
textos, com ou sem titulo, mas quase sempre com titulos, escritos sob a epigrafe do Livro
do desassossego entre 1913 e 1915 ou 1916, chegaremos a conclusdo de que foram um
corpus, cujo autor é Fernando Pessoa ele préprio e ndo quaquer heterdnimo ou semi-
heteronimo, de pecas de ficcdo literaria e de prosa poética, que chegou como vimos a
classificar como produtos doentios, nascidos de um estado de espirito de depressao
profunda e cama e sobrecarregados daquele esteticismo simbolista e decadentista cujos
paradigmas sdo ‘Na floresta do alheamento’ ou ‘O marinheiro’ e que atingiram porventura
0 seu maximo esplendor em trechos como ‘Nossa Senhora do Siléncio” ou a ‘Marcha

finebre para o Rei Luis Segundo da Baviera “*°

. No entanto, a assinatura dos
primeirissimos fragmentos funcionaria como um ardil para os outros fragmentos, com ou

sem data, com o nome fisico ou ficticio, fragmentos de um livro por ser, um livro por vir,

“MUCCI, Latuf Isaias. Ruina & simulacro decadentista: umaleiturade Il piacere, de D’ Annunzio.

* COELHO, Jecinto do Prado. Unidade e diversidade em Fernando Pessoa, p. 80.

“® LIND, Georg Rudolf. O Livro do desassossego, breviério do decadentismo. In: Persona, nimero 8, marco
de 1983.

*" PESSOA, Fernando. Obras em prosa, p. 301.

8 SENA, Jorge de. Da poesia portuguesa, p. 172.

* QUADROS, Anténio. O cit., p. 21.
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um livro que, de téo aberto, ndo é mais sdlido e desmancha-se no ar das letras, precarias,
todaviaessenciais.

Os originais de O livro do desassossego foram encontrados na arca-berco, que
contém, dém dos cerca de 25.000 papéis, que constituem o espdlio do poeta de
Mensagem, também cinco grandes envelopes com aindicagdo “L.do D.”, alguns datados,
outros ndo, e assumem formas diversas: textos impressos, paginas datilografadas, pedacos
de papel rabiscados, superposicies transversais de caligrafia sobre datilografia; desses
cerca de 450 trechos, apenas 12 foram publicados em vida de Fernando Pessoa™.
Definitivamente, os arcanos dessa arca exibem mistérios, mistérios, mistérios... José
Martins Garcia informa que um primeiro Livro do desassossego editou-se, supde ele, em
1961, com o subtitulo “Péginas escolhidas’, no Porto, por Arte e Cultura™.

Dado que a arca pessoana — ball sem fundo ou ball com fundo faso - ndo guarda
nenhum original, completo e acabado, de O livro do desassossego, cada edicdo organiza-se
conforme critérios subjetivos, estabelecidos pelo responsavel pela edicdo. Podem ser,
conforme assinala Leyla Perrone-Moisés, critérios absolutamente aleatérios, de acordo
com o0 achado no bal, bem como pode-se obedecer a indicacfes cronoldgicas, existentes
em aguns dos fragmentos, ordenados segundo métodos filoldgicos e de critica genética®.
Conforme assindado supra, a primeira edicdo de O livro do desassossego, “edicéo-
princeps’, foi estabelecida, dada a complexa problematica editorial, somente em 1982, em
dois volumes, por Jacinto do Prado Coelho, para a editora portuguesa Atica; pioneira, essa
edicdo encontra-se, infelizmente, esgotada, bem como esgotadas estdo as edi¢Oes da
Presenca, de 1990-1991, montada por Teresa Sobra Cunha e Maria Aliete Galhoz, e a
reedicdo dessa mesma compilagdo, corrigida e reordenada, em 1997, pela Relégio d’ Agua.
Ainda em Portugdl, apareceu, em 1986, por Europa-América, a edi¢do, iguamente em dois
volumes, sob a responsabilidade de Anténio Quadros. Fiel a seu postulado de que ha, na
readidade, dois Livros do desassossego, Quadros inclui, no primeiro volume, o que seria o
nucleo fundamentd do livro — de 1929 a 1934 -, deixando, paradoxalmente, para o segundo
volume o0 nlcleo mais antigo — de 1913 a 1914, “se bem que nos anos subseqlientes, aé

1916-1917, ou mesmo prolongando-se aé aos anos 20, tenha continuado a escrever de

% SENA, Jorge de. Fernando Pessoa & ca. Heteronimia, p. 206-207.
* GARCIA, José Martins. O cit., p. 414.
*2 PERRONE-MOISES, Leyla. O. Cit., p. 11.
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quando em quando para ele uma ou outra pagina’>. Essa edicdo parte, portanto, de um
critério cronolégico, até onde seria possivel; o organizador leva em conta, ainda, a questéo
do contelido e estilo, contrgpondo-se, a seu ver, um texto “primitivo, escrito no estilo
simbolista, neo-romantico, decadentista, metaforico, com grande acentuagdo no sonho, na
fuga a realidade proxima e comezinha, no desgjo de transcendéncia e de mais dém” aum
estilo da“ maturidade do poeta’™ . Todavia, adverte o pesquisador que “os dois Livros ndo
sdo entre s contraditérios, até porgque persistem no segundo, embora com uma diferente
escrita, muitos dos leit motivs do primeiro” . No Brasil, apaixonado por Fernando Pessoa,
contamos com a edicéo, sob a responsabilidade de Tereza Sobral Cunha, da UNICAMP,
em 1994, a daBrasiliense, com selecdo de Leyla Perrone-Moisés, e aedicdo, em 1999, da
Companhia das Letras, estabelecida por Richard Zenith, norte-americano, da Virginia, que,
ha mais de uma década, dedica-se a obra de Pessoa. Argumentando que toda edi¢cdo do
Livro do desassossego € discutivel, Leyla Perrone-Moisés explica que “anossa ndo é uma
edicdo completa do Livro; é uma selecdo de fragmentos feita a partir da edi¢éo portuguesa
em dois volumes. Mas havera sentido em fdar em ‘edi¢cdo completa’ de uma obra que néo
tem nem nunca terd um corpus definitivo? Poderd, isto sim, haver edi¢cdes mais completas,
mais fiéis aos originais, edigdes preparadas e apresentadas com todo o aparato critico que a
criticatextua permite. Mas esta é uma edi¢do voluntariamente incompleta e decididamente
pouco cientifica. Nao € uma edicdo para especiaistas ou estudiosos da obra de Pessoa; €
apenas uma edicdo corrente, feita para os amadores do Poeta, que sdo legido em nosso pais
" A organizacdo acargo de Richard Zenith j& se encontra em sua segunda edicdo e em
segunda reimpress3o, em 2003. E importante notar que a primeira edi¢io pela Companhia
das Letras constitui-se uma reedicdo, corrigida e (“umas cem retificagdes’) da primeira
edicdo do Livro do desassossego, publicada pela Assirio & Alvim. Pondera Zenith: “ Néo
menos espinhosa do que a definicdo do corpus € a sua arumacdo. Rejeitel a partida que
fosse cronoldgica, ja que esta ndo € uma edi¢do critica. E mesmo que fosse, vaeria a pena
orden&la assm? Ha apenas cinco trechos com data dos anos 10, e uns cem do periodo
1929-1934. A andlise dos indicios textuais para situar as centenas de trechos sem data na

época certatem sido pouco frutifera. (...) Seria decerto possivel estabelecer uma cronologia

¥ QUADROS, Anténio. O cit., p. 13.
*1d., ib. ]
*® PERRONE-MOISES, Leyla. O. Cit., p. 34-35.
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aproximada a partir de um exame minucioso dos papéis, das tintas e da caligrafia dos
originais (...), mas pergunta-se outra vez: seria esta a melhor maneira de organizar os
trechos?’ . Esse critico abole, portanto, qualquer ordenacdo cronoldgica, qualquer
estrutura temética e cria uma outra moldura para o Livro do desassossego, inclassificavel,
inadaptado a convencdes, rebelde a codigos, inclusive ao codigo do livro, que nomeia,
metalinguistica e ironicamente, este acervo de fragmentos. Zenith confessa, entdo: “ E
impossivel apresentar, com justica, o texto do Livro do desassossego, pontuado por
centenas de variantes” .

No hexégono do desassossego, este pesquisador optou para estudo pela edi¢éo do
Livro do desassossego organizada por Richard Zenith, ndo sb porgue é a mais atua, mas
porque parece ser 0 mais completa possivel, enumerando, como outras organizacdes ja o
fizeram, os fragmentos, o que vem a facilitar a citagdo, aém de uma excelente
“Introducd@o”, vazada numa fascinante critica genética. Alias, no hexagono dos livros
traduzidos, onde constam edicbes do Livro do desassossego em &abe, alemdo (sete
edi¢des), italiano (cinco edi¢des), hebreu, bulgaro, checo, croata, dinamarqués, esloveno,
espanhol (cinco edi¢des), francés, finlandés, grego, holandés, hungaro, inglés, japonés,
noruegués, polonés, romeno, a tradugdo inglesa deve-se a Richard Zenith, o que confirma
um estudo intenso dessa obra (note-se que a edic&o americana tem outro tradutor, Alfred
MacAdam). Aqui, uma nota interessante a respeito do Livro do desassossego enquanto
fendmeno literério: o Instituto Noruegués do Nobel promoveu uma votagdo com alguns dos
mais renomados escritores do mundo (o Brasil foi representado por Ana Miranda e Jodo
Ubaldo Ribeiro) paraescolherem os 100 melhores livros de ficgdo de todos os tempos. Pois
bem, Dom Quixote, de Cervantes (1547-1616), obteve, com 50 por cento dos votos, o
primeiro lugar; o Livro do desassossego classificou-se em 71°. lugar; os outros livros em
lingua portuguesa foram Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa (1908-1967), em 37
lugar, e Memorial do convento, de José Saramago , em 80°. lugar.

No hexagono de fortunas criticas, ilustres criticos (Jacinto do Prado Coelho — o
primeirissmo -, Jodo Gaspar Simdes, Eduardo Lourenco, Jorge de Sena, Leyla Perrone-
Moisés, Teresa Sobra Cunha, Maria Alzira Seixo, Eduardo do Prado Coelho, Arnaldo

% ZENITH, Richard. Loc. Cit., p. 33.
*1d., ib., p. 34.



18

Saraiva, Massaud Moisés, apenas para registrar uma pléiade celebratdria) tém-se ocupado
do Livro do desassossego, obra impar no ball das maravilhas pessoanas. Pesquisadora de
primeirahorado Livro, Maria Aliete Galhoz sintetiza poeticamente, num tom ala Bernardo
Soares: “ O Livro do desassossego € a nhostalgia e a arte-saudade de uma pétria anterior e €
ailuminada beleza de todo o efémero que nos possui. Um copo de &gua que se leva a boca
nauseada e de repente sabe a haver uma fonte”® . Em belo ensaio, Massaud Moisés,
fundador, na USP, da cadeira de literatura portuguesa, pergunta: “Livro do desassossego:
livro-caixa, livro-sensacdo?’ : “ Ocorre que 0 Livro do desassossego ndo € rigorosamente
um livro-caixa, € como o livro-caixa de um guarda-livros imaginario, ou, ainda, de um
guarda-livros que, em vez de livros, guardasse sensacdes. Alberto Caeiro € guardador de
rebanhos, de idéias? Ou antes, agia como se o0s guardasse? E seus rebanhos eram suas
idéias? Bernardo Soares guarda livros, ou melhor, como que guarda livros, que sdo suas
sensagdes. Um, era guardador de rebanhogidéias;, o outro, guardador de
livros/sensactes” .

O Livro do desassossego € uma série de apontamentos sobre 0 ambiente que cerca
os mediocres acontecimentos da vida de Bernardo Soares, habitante de quartos de aluguel
gudante de guarda-livros, na Baixa Lisboeta, no escritério do patréo Vasgues. Esses
apontamentos transfiguram-se, sempre, em reflexdes de cardter psicoldgico, filosdfico e
estético: a tensdo entre o read e o irred, a angustia, o tédio, “a depressdo profunda e
cama’, o cansago, 0 enervamento, a inquietacdo, a ansiedade, a sensagdo de vazio e de
mal-estar o conflito interior, a depressdo, a evanescéncia, enfim, aincompeténcia para viver
e para amar. Retomando, portanto, os grandes temas pessoanos, os fragmentos do
escriturério-escritor trazem uma marca indelével e um mérito indiscutivel, na medida em
gue Pessoa, tendo vivido, ta como Malarmé (1842-1898), “a crise do verso”, busca
romper os limites da linguagem, nestes desassossegados passos, por exemplo: “ avidaé um
embrulhar-se sem onde’; “o corpo do homem vive enquanto ele dura, mas 0s poemas que
ele escrever vivem sem enquanto”®. N&o ser& mera coincidéncia aressonanciado Livro na
gramética das veredas de Guimardes Rosa (1908-1967). No Livro do desassossego

regparece a aventura estético-metafisica de Pessoa, através de uma linguagem de incomum

% GALHOZ, MariaAliete. O cit.,p. 100.
% MOISES, Massaud. O cit., p. 139-140.
% PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, p.258.
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vigor expressivo, por forca do poder transfigurador que lhe é conferido pelo uso inventivo
do Iéxico, dos deslocamentos morfol 4gicos, dos desvios e transgressdes da sintaxe. A prosa
€ o lugar preferencid de Bernardo Soares.  Em certa passagem, Bernardo Soares declara:
“Estou em um desses momentos, e escrevo estas linhas como quem quer ab menos saber
gue vive’. Nao se podia esperar outra coisa: Bernardo Soares vive porgue escreve; e se por
um lado escreve nos livros da aventura ou da epopéia comercia de Vasques e Ca, , escreve
sobretudo os fragmentos que explicam como a ndo-vida se transforma em escrita e como
estdo ndo-vida consegue superar-se por ela mesma, de maneira a constituir o lugar onde a
escrita consegue a operacao a quimica que faz da vida quase nula, ou até nula, em termos
socials, a vida pela escrita, da escrita e para a escrita.. Situagdo tanto mais importante
guanto ndo se pode compreender nenhum movimento ou afirmacéo de Bernardo Soares
sem pensar na predeterminacdo que, na suavida, representa a escrita: “ Gosto de dizer. Direl
melhor: gosto de paavrear. As palavras s80 para mim corpos tocaveis, seres visiveis,
sensualidades incorporadas’®. Como ndo poderemos entendé-lo de maneira coerente se
ndo formos capazes de avancar na espessura da floresta literaria, e no seu onirismo, com a
mesma veeméncia deste gudante de guarda-livros que passou a vida no escritério de um
“Quarto andar ato da Rua dos Douradores’.

Tratando daobrainteira— mas ndo inteirica— de Pessoa, conclui Eduardo L ourenco:
“Quem sonhou todas estas ficgdes foi 0 passeante da Rua dos Douradores, um homem triste
por ndo existir como se sonhava, irméao gémeo por dentro de Luis da Baviera, prisioneiro
como ele de idénticos fantasmas. Enquanto se inventava poeta e nos sonhava mas
angustiados do que somos, mais perdidos do que ele se sentia, maistristesdo que ele era, ia
escrevendo como gquem transcreve 0 sonho que o estd sonhando, o livro do seu
Desassossego. Nao ha na nossa literatura prosa mais luminosamente suicidaria(...). Ai esta
o retdbulo da sua Vera e incruenta paixdo. E um retdbulo simbolista pouco conforme ao
mito-Pessoa de um vanguardismo estridente e t8o exterior, mas talvez esse mito ndo sga
mais do nosso engano que da sua verdade. Toda a sua vida foi ssimbolista. Nem ha na
literatura do Ocidente mais completa expressdo do Simbolismo. O Modernismo foi asuae

nossa ficgdo. Devolvamo-la paraterminar, & sua verdade-ficgdo, a sua dolorosareaidade de

®1d., ib., p. 254.
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amante da Morte, de her6i da impossibilidade de amar como o seu duplo e ndo menos
wagneriano Lufs Segundo Rei daBaviera’ .

Qual anaturezado Livro do desassossego? Diario? Romance? Anti-romance (Maria
Lucia .DdA Farra)? Diério-testemunho? Poemas em prosa? Ficgdo? Confissdo? Didrio
intimo? Diario intimo e intermitente, interregno, figuras, figuragdes, ficcdo de uma ficgéo,
suposta confissdo, retalhos, apreensdes fortuitas, fulguragdes, lancinantes “lancamentos’,
inventé&rio do cotidiano, “epopéia comercid”, “epopéia pobre’, “histéria epopéica da
empresa Vasgues e Ca.”, “refugo”, “lixo”, sondagem de repentinos enigmas, imagens,
flashes, “fdso diario intimo” (Jodo Gaspar Simdes), fraude, logro, “geometria do abismo”,
“falsas reminiscéncias’, “cacos’, “bric-a-brac dos arredores’, “pos-critos do perdido”, ball
de ilusdes e despistes, “livro suicidario” (Eduardo Lourengo), “auto-de-fé (como a
denominou William Pereira, diretor que verteu, para o teatro — com o nome de “Sinfoniade
uma noite inquieta’, o Livro, onde ha um fragmento com esse titulo ), “impressdes sem
nexo”, ao de contri¢do, relato confessional, réguiem, “sumario do século e sua angustia’
(segundo loram Mercer, que o verteu para o hebraico), espaco literario “transeunte” entre o
canto, aidéia e aefabulacdo onirica, “trechos, bocados, excertos do inexistente”, fabul acbes
simbdlicas, “prosa de devaneio”, “versos em prosa’,rosa poética, diario obsessivo,
“intervalo”, “divagacdes sem pressa’, “didrio ao acaso”, “diario intimo, conquanto feito de
elementos heterogéneos’ (PRADO COELHO), “ficgbes do intervalo e do descaminho”,
manchas de discurso uniforme, floresta de frases, “consciéncia intervalada’, colagens,
ilustragdes, ritmos, histérias sem vida, registros, entre-acto, promessas, intervalos,
“autobiografia de alguém que nunca teve vida’, autobiografia sem marca, sem rosto ou
rastro definidos, “teatro intimo de sonhos’, biografia de um “transeunte de tudo”, sinuoso
viés de um diario de nausea e vazio, memaria crucid do fingimento pessoano, “luares’,
maximas, especulacles, credo estético, anotacOes, observacOes, “lunar scene’, “ diério ao
acaso”, projetos, odisséia literéria, devaneios, visdes, exames de consciéncia, obra amorfa,
devaneios, “Paciéncias’, epigramas, aforismos, “frases e esgares’, jogo de mascaras,
constelagdes, anotagdes, meditacbes fragmentarias, meditaces filosoficas, construgédo

poética, laboratdrio poético, incipientes ensaios, rascunhos, esbogos, margindlia ( e viva o

% LOURENCO, Eduardo. Fernando rei danossaBaviera. In: Jornal de Letras, Lisboa, 26 de novembro de
1985.
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parentesco intimo com Mario de Andrade), colagens, imagens, ilustragdes, conjunto
heterdclito, notas, experimentacdes, iluminacbes, meditacOes, pensées a la Pascd,
epifanias, estilhacos, fulguracdes, formas, formas irredlizadas, gestalt, cristais, fagulhas,
lampegos, “reldmpago intimo”, faiscas, insights, eurekas, impressdes, elucubracoes,
descricOes, relatos, reflexdes, incidents (BARTHES), satori, ruinas, simulacros, fleurs du
mal de vivre, aquarelas, fragmentos de um discurso sonhador, discurso, texto, escritura,
écriture artiste, projeto artistico, objeto de linguagem, artificio, laboratério de linguagem,
busca de linguagem, aventura da linguagem, obra, livro, liberdade livre, discurso
divagatorio e fluente como o rio ou como as nuvens que passam: “Nuvens... Existo sem que
0 saiba e morrerei sem que o queira. Sou o interva o entre 0 que sou e 0 gue ndo sou, entre
0 que sonho e o que avidafez de mim, a média abstracta e carna entre coisas que ndo sdo
nada, sendo eu nada também. Nuvens... Que desassossego se sinto, que desconforto se
penso, que inutilidade se quero! Nuvens...”. Poder-se-ia classificar esse Livro com o
subtitulo de Macunaima (1928), do também fundador do Modernismo, este brasileiro,
Mario de Andrade: “sem nenhum carédter”; e, por essa condicdo mesma, com todos os
caracteres, que se indicam, por exemplo, nos titulos dos trechos: “estética daindiferenca’, “
viagem na cabeca’, “ marcha funebre”, “apoteose do absurdo”, “sentimento apocaliptico”,
“maneira de bem sonha”, “di&rio llcido”, enfim, uma enumeragdo cadtica, como o
inventario de heterdnimos, orquestrado por um “semi-heterdbnimo”, que inscrevia contas
num Livro de Raz&o, e escreveu um Livro das Des-razé&o.

“(...JAmagama de coisas varias, desde o édito ao inédito, desde o orténimo a0
semi-heterénimo, desde o texto acabado, vagarosamente esculpido, ao fragmento ocasional,
a0 smples esboco, ao apontamento rabiscado em poucos segundos, guem sabe se entre 0
sono e avigilia, a carta que chegou ou ndo a ser enviada, aos pedacos de um ensaio jamai's
concluido (...)"%. “ A minha ama é fraca de mais para ter sequer forca do seu proprio
entusiasmo. Sou feito das ruinas do inacabado e uma paisagem de desisténcias a que
definiria 0 meu ser. Divago, se me concentro; tudo em mim € decorativo e incerto, como
um espetéculo na bruma’, confessa Bernardo Soares™. De acordo com Maria Alzira Seixo,
em A palavra do romance, ensaios de genologia e analise, “ com o Livro do desassossego é

8 COELHO, Jacinto do Prado. Loc. cit., p. XVIII.
® PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, p. 500.
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toda a paisagem da criagdo que se reconstitui no jeito mais irremedidvel da sua perda que é
ada conversdo em monumento (livro), vislumbrada na detencéo em fragmentos e na defesa
de uma descontinuidade mantida; Bernardo Soares, semi-heterénimo, nem sequer perfeita
emanacd0 do Poeta, a partida condenando a0 intersticio e indefinicdo, condensa nas
potenciaidades do texto esse germe dos arredores do literario e do genoldgico que vai
marcar toda a literatura posterior e, ‘sibdito do abismo e dafic¢ao’, dela faz essa perigosa
oscilacdo sobre o instavel que é temor do precipicio que a palavra abore (e basta faar de s,
de nés...) e que a palavra sutura (sossego de ler, repouso daimaginacdo construtiva)”® .
Assim como ndo existe um autor decisivo do Livro do desassossego, tampouco
uma edicdo definitiva, ndo ha uma maneira de se 1&-1o, na medida em que se congtitui um
labirinto com multiplas entradas e inimeras saidas. O ided mesmo serd perder-se nesse
labirinto do texto. Conforme Maria Lucia Da Farra, “fiéis a0 espirito desalinhavado com
gue se doaram a posteridade, esses fragmentos (produzidos entre 1913 e 1935) recusam,
por isso mesmo, a costura tradiciona do livro, impondo-se como cartas avulsas e
embarahadas, prontas a ganhar qualquer feicdo caeidoscopica’®. O proprio
desassossegado Livro aponta: “Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. Sou uma
espécie de carta de jogar, de naipe antigo e incognito, restando Unicado baralho perdido”®’.
Nos multiplos caminhos cruzados, na criagdo de um sentido hesitante e disseminado, o
leitor escolhera suas sendas, dado que o estatuto impreciso de uma escritura polimorfa e
descentrada “ seme a tous vents'. A seu bel prazer, o leitor embrenha-se na “floresta de
simbolos’ (BAUDELAIRE) do Livro do desassossego, “puzzel sem desenho reconhecivel”.
Ao “devaneio e desconexo |6gico” dessas enigméticas paginas, o leitor respondera com a
reinvencdo de um caminho todo seu, que lhe proporcione aquela réverie, ou sonho
acordado, a atividade onirica com um luar de consciéncia, de que fala Bachelard. (1884-
1962). Personalidade hibrida, intervalar e transicional, Bernardo Soares embaraha os
heterbnimos todos, incluindo-se o préprio — ou impréprio - Fernando Pessoa; por que nédo
embaralhar as folhas soltas do Livro do desassossego? No hexagono da Biblioteca de
Babel, 0 Livro do desassossego cataloga-se como o livro dos livros, livro in fieri, in

progress, .livro por vir (BLANCHOQOT). Se, para Mallarmé, “rien n’existe que pour aboutir

% SEIXO, Maria Alzira. A palavra do romance, ensaios de genologia e anélise, p. 39-40.
% DAL FARRA, MariaLlcia In: PESSOA, Fernando. Livro do desassossego.
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23

aunlivre’, o projeto de Fernando Pessoa resulta num livro ndo- livro, epitome de todos os
livros da Biblioteca de Babel. Ou, em termos estritamente pessoanos. “Com uma falta de
literatura, como ha hoje, que pode um homem de génio fazer, sendo converter-se ele s6, em
uma literatura?’. Assim fadou, viveu e escreveu Fernando Pessoa, o “supra-Camdes’
(entretanto, Jorge de Sena estatui que “Fernando Pessoa néo foi, e ndo €, o Super-Camdes
gue ele profetizou. Mas é — e as farpas que a Camdes varias vezes dirigiu sdo sintomaticas —
0 anti-Camdes’®. “Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O
meu ingtinto de perfeicdo deveria inibir-me de acabar; deveriainibir-me até de dar comeco.
Mas distraio-me e fagco. O que consigo € um produto, em mim, ndo de uma aplicacéo de
vontade, mas de uma cedéncia dela. Comeco porque ndo tenho forga para pensar; acabo
porque n&o tenho alma para suspender. Este livro é a minha cobardia’®. O grande texto, o
texto total, o Livro como Universo, serg, em Ultima andlise, a sua grande ambicdo, “o
evangelho por escrever” e impossivel de escrever. Um “arca-texto”, um “arquitexto”:
L’architexte est donc omniprésent, au-dessus, au-dessous, autour du texte, qui ne tisse sa
toile qu’en I’accrochant, ici et 13, & ce résseau d'architexture” ™ . O Livro do desassossego
congtitui o registro, em prosa poética, das cincunvolucdes dum semi-heterbnimo em trono
dum texto inacancavel, freqlientemente referido e sempre amejado. A obra de Fernando
Pessoa € a interpretacdo genia de uma incapacidade. Obra negada, estrutura falhada,
estrutura ausente, alma sem corpo, corpo sem ama, ndo-livro de aguém que vivendo o
ndo-ser, se negou a ser, o Livro do desassossego - velado, revelado, oculto, descoberto,
reencoberto -, é agpocrifo demais para ser um sO; ta qual seu pressuposto autor e seus
suspeitos autores € , no topo da literatura, uma esfinge que devora a quem o quer decifrar e
cifra a quem por ele se deixa devorar. Para ser, ou néo ser, Pessoa outrou-se. Eu, pessoei-

me. Ou impessoei-me. Em livre desassossego..
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