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Rubem Fonseca: o escritor na sociedade contemporanea
lvana Barreto

A primeira noticia polémica que se tem de Rubem Fonseca data de 1976 e esta
ligada a proibi¢cdo pela censura do seu livro Feliz Ano Novo, publicado no ano anterior
pela Editora Artenova. A data exata foi 15 de dezembro e o despacho coube ao Ministro
da Justica do governo Geisel, Armando Falcdo, que proibiu a publicacéo e circulacéo,
em todo o territorio nacional, da citada obra, que ja tinha vendido 30.000 exemplares e
estava ha varias semanas na lista dos dez mais vendidos da revista Veja. A alegacdo era
de que Feliz Ano Novo ofendia a moral e os bons costumes, 0 que causou revolta,
indignagdo e surpresa, ja que desde sua estréia literaria, em 1963, com o livro de contos
Os prisioneiros, 0 autor gozava de prestigio e admiragdo ndo somente junto aos
companheiros de oficio, mas também junto ao publico leitor.

Na verdade, 0 que ja se ouvia, ainda timidamente nos anos 70, eram 0s primeiros
ecos de um projeto literério que falaria ato, anos depois, aos ouvidos ndo sO da censura,
mas da sociedade brasileira como um todo. Projeto literério que ecoa justamente porgue
reline um conjunto de obras que espelham a redidade social brasileira. Por isso, a
censura atribuiu a Feliz Ano Velho a classificacdo de pornografia de baixo nivel, com o
intuito de calar essa voz incomoda. Obviamente, ignorou um dos aspectos-chaves e
inovadores da ficcdo do autor, que ndo evita falar de uma questdo crucia para as
sociedades: a sexualidade problematica.

Da publicagdo do seu primeiro livro, em 1963, até suas Ultimas obras, j& na
virada do ano 2.000, passando pelo escandalo da censura a Feliz Ano Novo, que levou o
autor a abrir processo contra a Unido, a ficcdo documental e testemunhal de Rubem
Fonseca foi ganhando forca, sempre a partir das discussdes que trava com seu leitor.
Leitor que, juntamente com o narrador-personagem forte e participativo, é levado a
guestionar a sociedade e suas mazelas. Narrador-personagem criado pelo autor para ser
o grande critico das suas narrativas. Desse modo, quem faz a critica mais aguda €
exatamente o narrador.



E o narrador-personagem, ater-ego de Rubem Fonseca, que vai provocar as
mais diversas discussdes com o leitor. No caso que interessa ao presente trabalho, este
narrador vai ser 0 homem cujo oficio é o manuseio da palavra. Em algumas narrativas
escritor, noutras jornalista, ou mesmo candidato a uma das duas atividades, os
narradores-personagens das historias vao discutir uma questdo contemporanea central: o
processo de profissionalizacdo do escritor, do homem cujo oficio é trabalhar com a
palavra, com a linguagem. E ndo poderia ser diferente na obra de um autor que desgja
documentar e testemunhar a sua época. Epoca em que, para ter chances de ser lido pelo
grande publico consumidor, 0 autor precisa inserir-se no mercado. E a insercdo no
mercado consumidor, cada vez mais competitivo, requer uma profissionalizacdo do
homem da escrita, ou sgja, requer que o escritor encare o0 seu trabalho como parte de um
sistema maior. Do contrério, ficara excluido deste mesmo sistema.

O objetivo deste texto € mostrar como Rubem Fonseca, que ja teve sua obra
censurada de forma inexplicavel, encontrou na metaficcdo um caminho bem sucedido.
Ao faar da prépria ficcdo nas suas narrativas, o autor pdde trazer atona a discusséo e a
polémica que sempre envolveu a figura do escritor na sociedade brasileira. Escritor ora
heréi, ora bandido; ora enggjado, ora excluido.

Uma vez que ndo pode escapar da realidade econdmica e das suas interferéncias
sobre a atividade que realiza, o escritor precisa caminhar no sentido da
profissionalizacéo, ficando atento atrés perigos que este processo poderatrazer: a perda
da sua identidade ou do seu papel social; a ameaca de que a mercadoria produzida pelo
romancista seja “apressada e descosida, insossa, atendendo que esta as leis do mercado
insaciavel”; * a possibilidade do escritor se profissionalizar sem conhecer devidamente
seu oficio. Por isso, antes mesmo da manifestacéo da critica, cabe ao escritor fazer a sua
auto-andlise, assim como a andise da sua obra. Em suma, tornar-se um escritor
profissional sem esguecer o compromisso com a palavra e 0 compromisso politico.
Neste sentido, deve 0 escritor ter uma preocupacdo constante com a elaboracéo artistica.

No mesmo contexto em que esta inserido o escritor e sua obra, esta também o
leitor, que, em nosso Palis, vive dentro das comodidades e do bem-estar da classe média,
sendo o livro, portanto, um objeto de classe, signo de status social, que sempre deve
esperar 0 aplauso e a aprovagéo desta mesma classe. Como lembra Silviano Santiago,
“0 discurso ficcional é a réplica (no duplo sentido: cOpia e contestagéo) do discurso de

L SANTIAGO, Silviano. Prosa literaria atual no Brasil. In: . Nas malhas da letra. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1989. p.26.



uma classe social dominante” 2, ndo podendo o romance brasileiro desvencilhar-se da
sua vertente elitista.

A conclusdo a que se chega, depois de considerarmos o livro e a classe média,
gue constitui seu publico consumidor, € que a funcdo social do romance (e do autor de
ficcdo) em nossos dias € a de oferecer um espaco de critica em que se refletem os
grupos sociais que ocupam as esferas de poder. Afinal, no Brasil, autor e leitor fazem
parte da mesma classe. E onde estaria a solucdo para este impasse, quando
consideramos que o escritor € parte constitutiva do poder?

Mais uma vez recorrendo a Silviano Santiago, em Nas malhas da letra, o
romancista deve ser tornar um critico severo da sociedade de consumo a qual pertence,
pela “eficacia contra-ideoldgica da sua prosa dramética’. 3 Em outras palavras, dar a0
escritor a auto-avaliacéo do seu trabalho, entregando-lhe de volta a responsabilidade
cultural, ética e politica “na dramatizac&o dos destinos da sociedade”.

E se estamos no contexto de uma sociedade globalizada, para entender o
posicionamento do escritor hoje € indispensavel compreender as caracteristicas que
apresenta a questdo cultural no contexto da sociedade global, contexto sem pétria e onde
0 enraizamento é o planeta. Inicidmente, cumpre destacar que o movimento de
mundializacdo percorre dois caminhos: desterritorializagdo (espago abstrato, racional,
des-localizado) e dedocalizagdo da producdo (0 espaco preenche o vazio da sua
existéncia com a presenca de objetos mundializados).

Conforme nos lembra Renato Ortiz, em Mundializacdo e Cultura, “no processo
de globalizacdo, a cultura de consumo desfruta de uma posicdo de destaque, tendo se
transformado numa das principais instancias mundiais de definicdo da legitimidade dos
comportamentos e dos valores’. °

A globalizacéo, fendbmeno emergente, processo ainda em construcéo, faz surgir
uma cultura mundializada, que n&o implica no aniquilamento das demais manifestacoes
culturais e tem como padréo a modernidade-mundo. A construcdo da tradicdo desta
modernidade-mundo repousa, € importante ressaltar, num amplo processo de
socializagdo das formas e dos objetos culturais.

2 SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa. In: . Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1982.p.28.

3 . Prosaliteréria atual no Brasil. In; . Nas malhas daletra. S80 Paulo: Companhia das
Letras, 1989. p.27.

* Ibid, p.28.
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A titulo de ilustracéo, historicamente, até meados do século XIX, a fragueza
dos lagos econdmicos, a falta de relacBes diplométicas e as distancias, entre outros
fatores, impediram o surgimento de um mundo singular. Foi somente neste momento
gue se criou uma economia global Unica. Logo, o mundo anterior a Revolucdo Industrial
conservava a pluralidade e a autonomia das civilizagdes. Com o surgimento das nagoes,
rompeu-se o isolamento local, sendo sua congtituicdo sustentada no surgimento da
modernidade.

Ao longo do tempo, com o desenvolvimento das sociedades, no século XX, a
modernizagdo teve, como contrapartida, uma reorganizacéo da esfera cultural, sobretudo
com a consolidac&o, nos anos 60 e 70 deste século, das indUstrias culturais. Ou sgja, um
circuito de trocas culturais com dimensdes mundiais, momento em que 0S meios de
comunicacdo adquirem uma dimensdo que transcende suas territorialidades. Como bem
explica Renato Ortiz, no Brasil as relagdes do intelectual com o seu publico se iniciaram
pelo mass media. Em outras palavras, em fungdo da insuficiente institucionalizagdo da
esfera literaria, um 6rgao de massa assumindo o papel de instancia de legitimidade da
obraliteraria.

O planeta tem se transformado, mais e mais, numa rede informacional. E é nesta
rede que vai caminhar, ou tentar caminhar da melhor maneira possivel, o escritor
contemporaneo, no mundo do advento da telemética e da microeletronica: som, texto e
imagem convertidos em bits e reconvertidos em seus respectivos contelidos quando
chegam aos destinos.

Se na sociedade globalizada, hora e vez de uma cultura mundializada, a comida
industrializada ndo possui nenhum vinculo territorial, por que deveria ser diferente com
a arte, especificamente com o livro? Estaria o livro — que tem se transformado em um
produto como outro qualquer — perdendo em substancia e ganhando em circunstancia,
como acontece com os alimentos? E bem verdade que os grandes autores sobrevivem a
todos os processos, mesmo que incluidos no esgquema do consumo.

Importa frisar que na contemporaneidade ndo existe mais centralidade e a
mobilidade das fronteiras dilui a oposi¢do entre o autdctone e o estrangeiro. E no ponto
nevralgico, no espaco desterritorializado, esvaziado de seus contelidos particulares, que
0 escritor contemporaneo vai achar um caminho para a sua ficgdo. Os resultados deste
caminho podem ser bons ou mediocres, dependendo de como ele entende este momento

particular da historia e de como este entendimento vem expresso na sua ficcgo. Sempre



lembrando que toda sociedade tem a necessidade de buscar um respaldo cultural para
justificar as suas opgoes.

No momento em que se fala do escritor e das suas relagbes com o mercado
consumidor, € oportuno fazer uma breve digressao histérica. Como esclarece Roberto
Schwarz, em “ Ao vencedor as batatas’, sempre existiu uma disparidade entre a
sociedade brasileira, escravista, e as idéias do liberalismo europeu. Bem que se ressalte,
o Brasil recém-independente era um pais agrério, dividido em latifindios, cuja producdo
dependia do trabalho escravo, por um lado, e, por outro, do mercado externo.

Conseqlientemente, € preciso considerar as ambiglidades relacionadas ao uso
local do idedrio burgués, visto que, no Brasil, as idéias estavam fora de centro, em
relacdo a0 seu uUsoO europeu. Sem que esguecer que o quadro brasileiro tinha como
razbes principais. as relagdes de producdo, a dependéncia econbémica e a hegemonia
intelectual da Europa, revolucionada pelo capital.

Neste contexto, o escritor brasileiro do século passado tinha sua matéria
determinada por questdes da histéria mundial, originando uma prosa literéria
freqUentemente fora do tom, reflexo da impropriedade do pensamento brasileiro, do
desequilibrio das vidas ideoldgica e intelectual do Segundo Reinado.

N&o é a toa que surgiram criticas a idealizacdo do indio, feita por José de
Alencar, a impropriedade da fala que o autor teria atribuido aos indigenas brasileiros,
assim como restricdes a Machado de Assis, que comegou sua carreira como jornalista
combativo e chegou, anos mais tarde, a oficial da Ordem da Rosa. Escritores situados
em um mundo dependente econdmica e ideologicamente da Europa, mas que,
adaptando os ideais burgueses a realidade local, conseguiram estabelecer um canal com
0 publico recém-constituido. Estava inegavelmente formado o que Antonio Candido
chama de literatura como sistema articulado, representado pelo triéngulo autor, obra e
publico.

Um século depois, o escritor continua situado num mundo onde a cultura
encontra-se comprometida, s6 que, agora, com o processo de globalizacdo, tendo o
mercado como uma das principais forcas reguladoras. O universo do consumo surge,
entdo, como lugar privilegiado da cidadania. Continua, no século XX, o sentimento de
contradicdo, segundo Roberto Schwarz, “entre a redlidade nacional e o prestigio

ideoldgico dos paises que nos servem de modelo”. ° Em outras palavras, mudou apenas

® SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtragzo. In: . Que horas sé0? S8o Paulo: Companhia das
Letras, 1987. p.30.



0 modelo — que hoje € o americano — mas continua o cardter imitativo da nossa vida
intelectual.

Os nossos grandes autores sdo, sem duvida, agueles que estéo desvinculados dos
condicionamentos preconceituosos, da primazia do modelo sobre a imitagéo, do central
sobre o periférico. Autores que afirmam a possibilidade de suas obras se tornarem
modelos frente a imitacdo e que véem o mundo como uma transformagéo continua. Sao
estes mesmos autores que obtiveram e obtém reconhecimento internacional, como
Guimarées Rosa, Clarice Lispector, Graciliano Ramos, apenas para citar alguns de uma
lista extensa.

Atingido contundentemente pelo fendmeno da globalizacdo, o grande escritor €
aquele que apenas finge aderir a expectativa, aférmula, ao estimulo externo, como o fez
Machado de Assis, no final do século passado. E aguele autor que foge da mediania,
embutindo em sua obra tal carga de polissemia e tamanha multiplicidade de aspectos
gue as demandas mudam e ele continua atual. Contudo, 90% da literatura produzida na
contemporaneidade visa a atender a demanda do mercado e a cumprir o papel de se
enquadrar nos valores eleitos prioritarios por cada época. Mesmo assim, até entre 0s
escritores que trabalham para atender as formulas € preciso haver talento, caso se desgje
fazer aférmula bem feita.

No que diz respeito ao consumo, como oportunamente sintetiza Néstor Garcia
Canclini, no livro Consumidores e Cidad&os, “consumir € tornar mais inteligivel um
mundo onde o sdlido se evapora’. © E 0 momento do consumidor atomizado.

Neste contexto, quando se considera a existéncia de uma memoéria internacional-
popular, nas sociedades de consumo sdo forjadas referéncias culturais mundializadas.
Agora, passado, presente e futuro se fundem na familiaridade dos objetos. Neste
sentido, na literatura atual, um texto é sempre construido a partir de outros discursos
anteriores.

Mas para que mercado esté trabalhando o escritor das Ultimas décadas? Mercado
Unico, sem fronteiras, que possui uma légica singular, abarcando todo o planeta.
Mercado comprometido com uma missédo global, partindo sempre de um mundo
interligado pela informacdo. Ressalte-se que hoje o interesse das grandes corporagdes é
a fabricacdo de produtos culturais mais abrangentes, sendo o demasiadamente local
considerado supérfluo. Produto universal é o que possui uma abrangéncia planetéria.

" CANCLINI, Nestor Garcia. Consumidores e cidaddos. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1993. p. 59.



Com as mudancas que vém ocorrendo desde os anos 50 — que aceleraram o
processo de emergéncia e instalacdo definitiva de uma sociedade global - cada vez mais
mobilizada pelo consumo e pela informagdo, como fica o papel do escritor? Como fica
0 escritor e como ficam as suas relagdes, de um lado com a sua arte e, de outro, com o
mercado, regido por leisimplacaveis?

Importa destacar que, se por um lado, a inser¢do do livro no mercado traz
prejuizos para a atividade do escritor, por outro acarreta beneficios. A rentabilidade,
para exemplificar, a0 mesmo tempo que degrada as artes estimula a producdo artistica.
Além disso, a relacdo das obras com o mercado traz para a atividade literéria a
multiplicacdo das traducdes.

O que deve ser avaliada é a reacdo dos autores a mercantilizacdo das suas obras,
como adegquadamente ressalta Octévio Paz em A outra voz, na discussao que promove
sobre 0 mercado, a ditadura do preco e aliteratura. O autor afirma, contudo, que embora
possa existir uma mediocridade geral no mercado, a exceléncia vai acabar sempre se
impondo. Mas Octavio Paz ndo deixa de ser extremamente readlista quando trata do
processo de producdo-circulagdo-consumo. Ele frisa que o autor produz objetos de
consumo, que séo os livros; o editor manufatura e distribui entre os leitores, que sdo, em
dltima instancia, consumidores. Mais realista ainda quanto aos perigos da relacdo
mercado/obra de arte: “O mercado € circular. Alguém me dir4 que, a sua maneira, o
mercado é justo. Talvez. Mas € cego e surdo, ndo ama a literatura nem o risco, ndo sabe
nem pode escolher. Sua censura ndo é ideoldgica: ndo tem idéias. Sabe de pregos, ndo
devalores’. ®

O exemplo de Octavio Paz € singular para ilustrar que um autor extremamente
critico pode estar fazendo parte do mercado internacional literario. O mesmo se pode
dizer de Rubem Fonseca. Além das suas obras ocuparem um espaco consideravel no
mercado editorial, sdo autores respeitados. O sucesso dos seus textos comprovam que 0s
autores devem se convencer que estdo escrevendo numa época em gue o livro é uma
mercadoria com outra qualquer, fazendo parte do circuito de producdo, circulagéo e
consumo e sofrendo os efeitos do mesmo. 1sso ndo significa que o escritor esta curvado
as leis e facilidades do mercado.

O autor de qualidade, que exige e reflete a0 mesmo tempo, estara sempre
questionando este mercado. E justamente o que tem feito Rubem Fonseca na sua ficgao,

8 PAZ, Octévio. A outra voz Sdo Paulo: Siciliano, 1993. p. 106.



com uma escrita sem davida pessoal, ao tematizar as dificuldades, as agruras do escritor
nos dias de hoje, ao discutir o processo de profissionalizagdo deste mesmo escritor.
Enfim, ao tematizar o proprio oficio de escrever. Ao seguir este caminho, o0 autor esta
dizendo que se preocupa com 0 seu publico leitor, ndo apenas quanto ao nimero de
livros que pode vender, mas no que diz respeito a necessidade e a vontade de dialogar

Ccom O outro.
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