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A primeira notícia polêmica que se tem de Rubem Fonseca data de 1976 e está 

ligada à proibição pela censura do seu livro Feliz Ano Novo, publicado no ano anterior 

pela Editora Artenova. A data exata foi 15 de dezembro e o despacho coube ao Ministro 

da Justiça do governo Geisel, Armando Falcão, que proibiu a publicação e circulação, 

em todo o território nacional, da citada obra, que já tinha vendido 30.000 exemplares e 

estava há várias semanas na lista dos dez mais vendidos da revista Veja. A alegação era 

de que Feliz Ano Novo ofendia a moral e os bons costumes, o que causou revolta, 

indignação e surpresa, já que desde sua estréia literária, em 1963, com o livro de contos 

Os prisioneiros, o autor gozava de prestígio e admiração não somente junto aos 

companheiros de ofício, mas também junto ao público leitor.  

Na verdade, o que já se ouvia, ainda timidamente nos anos 70, eram os primeiros 

ecos de um projeto literário que falaria alto, anos depois, aos ouvidos não só da censura, 

mas da sociedade brasileira como um todo. Projeto literário que ecoa justamente porque 

reúne um conjunto de obras que espelham a realidade social brasileira. Por isso, a 

censura atribuiu à Feliz Ano Velho a classificação de pornografia de baixo nível, com o 

intuito de calar essa voz incômoda. Obviamente, ignorou um dos aspectos-chaves e 

inovadores da ficção do autor, que não evita falar de uma questão crucial para as 

sociedades: a sexualidade problemática.  

Da publicação do seu primeiro livro, em 1963, até suas últimas obras, já na 

virada do ano 2.000, passando pelo escândalo da censura à Feliz Ano Novo, que levou o 

autor a abrir processo contra a União, a ficção documental e testemunhal de Rubem 

Fonseca foi ganhando força, sempre a partir das discussões que trava com seu leitor. 

Leitor que, juntamente com o narrador-personagem forte e participativo, é levado a 

questionar a sociedade e suas mazelas. Narrador-personagem criado pelo autor para ser 

o grande crítico das suas narrativas. Desse modo, quem faz a crítica mais aguda é 

exatamente o narrador.    
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É o narrador-personagem, alter-ego de Rubem Fonseca, que vai provocar as 

mais diversas discussões com o leitor. No caso que interessa ao presente trabalho, este 

narrador vai ser o homem cujo ofício é o manuseio da palavra. Em algumas narrativas 

escritor, noutras jornalista, ou mesmo candidato a uma das duas atividades, os 

narradores-personagens das histórias vão discutir uma questão contemporânea central: o 

processo de profissionalização do escritor, do homem cujo ofício é trabalhar com a 

palavra, com a linguagem. E não poderia ser diferente na obra de um autor que deseja 

documentar e testemunhar a sua época. Época em que, para ter chances de ser lido pelo 

grande público consumidor, o autor precisa inserir-se no mercado. E a inserção no 

mercado consumidor, cada vez mais competitivo, requer uma profissionalização do 

homem da escrita, ou seja, requer que o escritor encare o seu trabalho como parte de um 

sistema maior. Do contrário, ficará excluído deste mesmo sistema.  

O objetivo deste texto é mostrar como Rubem Fonseca, que já teve sua obra 

censurada de forma inexplicável, encontrou na metaficção um caminho bem sucedido. 

Ao falar da própria ficção nas suas narrativas, o autor pôde trazer à tona a discussão e a 

polêmica que sempre envolveu a figura do escritor na sociedade brasileira. Escritor ora 

herói, ora bandido; ora engajado, ora excluído. 

Uma vez que não pode escapar da realidade econômica e das suas interferências 

sobre a atividade que realiza, o escritor precisa caminhar no sentido da 

profissionalização, ficando atento a três perigos que este processo poderá trazer: a perda 

da sua identidade ou do seu papel social; a ameaça de que a mercadoria produzida pelo 

romancista seja “apressada e descosida, insossa, atendendo que está às leis do mercado 

insaciável”; 1 a possibilidade do escritor se profissionalizar sem conhecer devidamente 

seu ofício. Por isso, antes mesmo da manifestação da crítica, cabe ao escritor fazer a sua 

auto-análise, assim como a análise da sua obra. Em suma, tornar-se um escritor 

profissional sem esquecer o compromisso com a palavra e o compromisso político. 

Neste sentido, deve o escritor ter uma preocupação constante com a elaboração artística. 

No mesmo contexto em que está inserido o escritor e sua obra, está também o 

leitor, que, em nosso País, vive dentro das comodidades e do bem-estar da classe média, 

sendo o livro, portanto, um objeto de classe, signo de status social, que sempre deve 

esperar o aplauso e a aprovação desta mesma classe. Como lembra Silviano Santiago, 

“o discurso ficcional é a réplica (no duplo sentido: cópia e contestação) do discurso de 

                                                
1 SANTIAGO, Silviano. Prosa literária atual no Brasil. In: ______. Nas malhas da letra. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989. p.26. 
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uma classe social dominante” 2, não podendo o romance brasileiro desvencilhar-se da 

sua vertente elitista.  

A conclusão a que se chega, depois de considerarmos o livro e a classe média, 

que constitui seu público consumidor, é que a função social do romance (e do autor de 

ficção) em nossos dias é a de oferecer um espaço de crítica em que se refletem os 

grupos sociais que ocupam as esferas de poder. Afinal, no Brasil, autor e leitor fazem 

parte da mesma classe. E onde estaria a solução para este impasse, quando 

consideramos que o escritor é parte constitutiva do poder?  

Mais uma vez recorrendo a Silviano Santiago, em Nas malhas da letra, o 

romancista deve ser tornar um crítico severo da sociedade de consumo à qual pertence, 

pela “eficácia contra-ideológica da sua prosa dramática”. 3 Em outras palavras, dar ao 

escritor a auto-avaliação do seu trabalho, entregando-lhe de volta a responsabilidade 

cultural, ética e política “na dramatização dos destinos da sociedade”. 4  

  E se estamos no contexto de uma sociedade globalizada, para entender o 

posicionamento do escritor hoje é indispensável compreender as características que 

apresenta a questão cultural no contexto da sociedade global, contexto sem pátria e onde 

o enraizamento é o planeta. Inicialmente, cumpre destacar que o movimento de 

mundialização percorre dois caminhos: desterritorialização (espaço abstrato, racional, 

des-localizado) e deslocalização da produção (o espaço preenche o vazio da sua 

existência com a presença de objetos mundializados).  

Conforme nos lembra Renato Ortiz, em Mundialização e Cultura, “no processo 

de globalização, a cultura de consumo desfruta de uma posição de destaque, tendo se 

transformado numa das principais instâncias mundiais de definição da legitimidade dos 

comportamentos e dos valores”. 5    

  A globalização, fenômeno emergente, processo ainda em construção, faz surgir 

uma cultura mundializada, que não implica no aniquilamento das demais manifestações 

culturais e tem como padrão a modernidade-mundo. A construção da tradição desta 

modernidade-mundo repousa, é importante ressaltar, num amplo processo de 

socialização das formas e dos objetos culturais.  

                                                
2 SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa. In: ______. Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1982.p.28. 
3 ________. Prosa literária atual no Brasil. In: ______.  Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989. p.27. 
4 Ibid, p.28. 
5 ORTIZ, Renato. Mundialização e cultura. São Paulo: Editora Brasiliense, 1994. p.10. 
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  A título de ilustração, historicamente, até meados do século XIX, a fraqueza 

dos laços econômicos, a falta de relações diplomáticas e as distâncias, entre outros 

fatores, impediram o surgimento de um mundo singular. Foi somente neste momento 

que se criou uma economia global única. Logo, o mundo anterior à Revolução Industrial 

conservava a pluralidade e a autonomia das civilizações. Com o surgimento das nações, 

rompeu-se o isolamento local, sendo sua constituição sustentada no surgimento da 

modernidade. 

Ao longo do tempo, com o desenvolvimento das sociedades, no século XX, a 

modernização teve, como contrapartida, uma reorganização da esfera cultural, sobretudo 

com a consolidação, nos anos 60 e 70 deste século, das indústrias culturais. Ou seja, um 

circuito de trocas culturais com dimensões mundiais, momento em que os meios de 

comunicação adquirem uma dimensão que transcende suas territorialidades. Como bem 

explica Renato Ortiz, no Brasil as relações do intelectual com o seu público se iniciaram 

pelo mass media. Em outras palavras, em função da insuficiente institucionalização da 

esfera literária, um órgão de massa assumindo o papel de instância de legitimidade da 

obra literária. 

O planeta tem se transformado, mais e mais, numa rede informacional. E é nesta 

rede que vai caminhar, ou tentar caminhar da melhor maneira possível, o escritor 

contemporâneo, no mundo do advento da telemática e da microeletrônica: som, texto e 

imagem convertidos em bits e reconvertidos em seus respectivos conteúdos quando 

chegam aos destinos. 

 Se na sociedade globalizada, hora e vez de uma cultura mundializada, a comida 

industrializada não possui nenhum vínculo territorial, por que deveria ser diferente com 

a arte, especificamente com o livro? Estaria o livro – que tem se transformado em um 

produto como outro qualquer – perdendo em substância e ganhando em circunstância, 

como acontece com os alimentos? É bem verdade que os grandes autores sobrevivem a 

todos os processos, mesmo que incluídos no esquema do consumo.  

Importa frisar que na contemporaneidade não existe mais centralidade e a 

mobilidade das fronteiras dilui a oposição entre o autóctone e o estrangeiro. É no ponto 

nevrálgico, no espaço desterritorializado, esvaziado de seus conteúdos particulares, que 

o escritor contemporâneo vai achar um caminho para a sua ficção. Os resultados deste 

caminho podem ser bons ou medíocres, dependendo de como ele entende este momento 

particular da história e de como este entendimento vem expresso na sua ficção. Sempre 



5 

lembrando que toda sociedade tem a necessidade de buscar um respaldo cultural para 

justificar as suas opções.  

No momento em que se fala do escritor e das suas relações com o mercado 

consumidor, é oportuno fazer uma breve digressão histórica. Como esclarece Roberto 

Schwarz, em “Ao vencedor as batatas”, sempre existiu uma disparidade entre a 

sociedade brasileira, escravista, e as idéias do liberalismo europeu. Bem que se ressalte, 

o Brasil recém-independente era um país agrário, dividido em latifúndios, cuja produção 

dependia do trabalho escravo, por um lado, e, por outro, do mercado externo.  

Conseqüentemente, é preciso considerar as ambigüidades relacionadas ao uso 

local do ideário burguês, visto que, no Brasil, as idéias estavam fora de centro, em 

relação ao seu uso europeu. Sem que esquecer que o quadro brasileiro tinha como 

razões principais: as relações de produção, a dependência econômica e a hegemonia 

intelectual da Europa, revolucionada pelo capital. 

Neste contexto, o escritor brasileiro do século passado tinha sua matéria 

determinada por questões da história mundial, originando uma prosa literária 

freqüentemente fora do tom, reflexo da impropriedade do pensamento brasileiro, do 

desequilíbrio das vidas ideológica e intelectual do Segundo Reinado. 

 Não é à toa que surgiram críticas à idealização do índio, feita por José de 

Alencar, à impropriedade da fala que o autor teria atribuído aos indígenas brasileiros, 

assim como restrições a Machado de Assis, que começou sua carreira como jornalista 

combativo e chegou, anos mais tarde, a oficial da Ordem da Rosa. Escritores situados 

em um mundo dependente econômica e ideologicamente da Europa, mas que, 

adaptando os ideais burgueses à realidade local, conseguiram estabelecer um canal com 

o público recém-constituído. Estava inegavelmente formado o que Antonio Candido 

chama de literatura como sistema articulado, representado pelo triângulo autor, obra e 

público.        

Um século depois, o escritor continua situado num mundo onde a cultura 

encontra-se comprometida, só que, agora, com o processo de globalização, tendo o 

mercado como uma das principais forças reguladoras. O universo do consumo surge, 

então, como lugar privilegiado da cidadania. Continua, no século XX, o sentimento de 

contradição, segundo Roberto Schwarz, “entre a realidade nacional e o prestígio 

ideológico dos países que nos servem de modelo”. 6 Em outras palavras, mudou apenas 

                                                
6 SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtração. In: ______. Que horas são? São Paulo: Companhia das 
Letras, 1987. p.30. 
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o modelo – que hoje é o americano – mas continua o caráter imitativo da nossa vida 

intelectual.  

Os nossos grandes autores são, sem dúvida, aqueles que estão desvinculados dos 

condicionamentos preconceituosos, da primazia do modelo sobre a imitação, do central 

sobre o periférico. Autores que afirmam a possibilidade de suas obras se tornarem 

modelos frente à imitação e que vêem o mundo como uma transformação contínua. São 

estes mesmos autores que obtiveram e obtém reconhecimento internacional, como 

Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Graciliano Ramos, apenas para citar alguns de uma 

lista extensa.  

Atingido contundentemente pelo fenômeno da globalização, o grande escritor é 

aquele que apenas finge aderir à expectativa, à fórmula, ao estímulo externo, como o fez 

Machado de Assis, no final do século passado. É aquele autor que foge da mediania, 

embutindo em sua obra tal carga de polissemia e tamanha multiplicidade de aspectos 

que as demandas mudam e ele continua atual. Contudo, 90% da literatura produzida na 

contemporaneidade visa a atender a demanda do mercado e a cumprir o papel de se 

enquadrar nos valores eleitos prioritários por cada época. Mesmo assim, até entre os 

escritores que trabalham para atender as fórmulas é preciso haver talento, caso se deseje 

fazer a fórmula bem feita. 

No que diz respeito ao consumo, como oportunamente sintetiza Néstor García 

Canclini, no livro Consumidores e Cidadãos, “consumir é tornar mais inteligível um 

mundo onde o sólido se evapora”. 7  É o momento do consumidor atomizado.    

Neste contexto, quando se considera a existência de uma memória internacional-

popular, nas sociedades de consumo são forjadas referências culturais mundializadas. 

Agora, passado, presente e futuro se fundem na familiaridade dos objetos. Neste 

sentido, na literatura atual, um texto é sempre construído a partir de outros discursos 

anteriores.    

 Mas para que mercado está trabalhando o escritor das últimas décadas? Mercado 

único, sem fronteiras, que possui uma lógica singular, abarcando todo o planeta. 

Mercado comprometido com uma missão global, partindo sempre de um mundo 

interligado pela informação. Ressalte-se que hoje o interesse das grandes corporações é 

a fabricação de produtos culturais mais abrangentes, sendo o demasiadamente local 

considerado supérfluo. Produto universal é o que possui uma abrangência planetária.     

                                                
7 CANCLINI, Nestor Garcia. Consumidores e cidadãos. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1993. p. 59.  
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Com as mudanças que vêm ocorrendo desde os anos 50 – que aceleraram o 

processo de emergência e instalação definitiva de uma sociedade global - cada vez mais 

mobilizada pelo consumo e pela informação, como fica o papel do escritor? Como fica 

o escritor e como ficam as suas relações, de um lado com a sua arte e, de outro, com o 

mercado, regido por leis implacáveis?  

Importa destacar que, se por um lado, a inserção do livro no mercado traz 

prejuízos para a atividade do escritor, por outro acarreta benefícios. A rentabilidade, 

para exemplificar, ao mesmo tempo que degrada as artes estimula a produção artística. 

Além disso, a relação das obras com o mercado traz para a atividade literária a 

multiplicação das traduções.   

  O que deve ser avaliada é a reação dos autores à mercantilização das suas obras, 

como adequadamente ressalta Octávio Paz em A outra voz, na discussão que promove 

sobre o mercado, a ditadura do preço e a literatura. O autor afirma, contudo, que embora 

possa existir uma mediocridade geral no mercado, a excelência vai acabar sempre se 

impondo. Mas Octávio Paz não deixa de ser extremamente realista quando trata do 

processo de produção-circulação-consumo. Ele frisa que o autor produz objetos de 

consumo, que são os livros; o editor manufatura e distribui entre os leitores, que são, em 

última instância, consumidores. Mais realista ainda quanto aos perigos da relação 

mercado/obra de arte: “O mercado é circular. Alguém me dirá que, à sua maneira, o 

mercado é justo. Talvez. Mas é cego e surdo, não ama a literatura nem o risco, não sabe 

nem pode escolher. Sua censura não é ideológica: não tem idéias. Sabe de preços, não 

de valores”. 8 

O exemplo de Octávio Paz é singular para ilustrar que um autor extremamente 

crítico pode estar fazendo parte do mercado internacional literário. O mesmo se pode 

dizer de Rubem Fonseca. Além das suas obras ocuparem um espaço considerável no 

mercado editorial, são autores respeitados. O sucesso dos seus textos comprovam que os 

autores devem se convencer que estão escrevendo numa época em que o livro é uma 

mercadoria com outra qualquer, fazendo parte do circuito de produção, circulação e 

consumo e sofrendo os efeitos do mesmo. Isso não significa que o escritor está curvado 

às leis e facilidades do mercado. 

 O autor de qualidade, que exige e reflete ao mesmo tempo, estará sempre 

questionando este mercado. É justamente o que tem feito Rubem Fonseca na sua ficção, 

                                                
8 PAZ, Octávio. A outra voz. São Paulo: Siciliano, 1993. p. 106. 
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com uma escrita sem dúvida pessoal, ao tematizar as dificuldades, as agruras do escritor 

nos dias de hoje, ao discutir o processo de profissionalização deste mesmo escritor. 

Enfim, ao tematizar o próprio ofício de escrever. Ao seguir este caminho, o autor está 

dizendo que se preocupa com o seu público leitor, não apenas quanto ao número de 

livros que pode vender, mas no que diz respeito à necessidade e à vontade de dialogar 

com o outro.  
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