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Em 1983, Roger Chartier organizou um encontro entre pesquisadores de diferentes países para 

confrontar os primeiros passos de uma história social e cultural da leitura, que estava em constituição, em 

trabalhos já estabelecidos no domínio das outras ciências do homem e da sociedade1. Chartier sugeriu que 

minha intervenção fosse centrada sobre um dos contrastes que retiveram nossa atenção e contrapunham, de 

um lado, as aprendizagens de ler e de escrever reguladas pelas instituições escolares, de outro, aqueles que 

nasceram dos acasos das existências que jamais haviam passado pela palmatória de um professor de escola. 

Havia uma razão precisa para essa questão. Há muitos anos, a história cultural se defrontava com um 

problema que não cessava de levantar paixões e polêmicas: como encontrar, de maneira segura, as práticas 

de leitura dos grupos sociais que entraram por arrombamento na cultura da escrita e, na maior parte dos 

casos, sem deixar pistas? Na falta de melhor definição,  designavam-se esses leitores como “ populares ” por 

oposição aos leitores “ letrados ” que viviam plenamente e com toda legitimidade no meio de escritos e, 

assim, raramente ofereciam problemas de falta de testemunhos. Não se sabia, todavia, se a ancoragem social 

dessa população, política e culturalmente dominadas, caracterizavam suas práticas intelectuais ou se, ao 

contrário, eram essas últimas (ler em voz alta e não com os olhos; ler pouco, antes que muito; ler livros de 

colportage2 ao invés dos ricos in-quarto; ler jornal ao invés de livros, etc.) que os inscreviam no registro de 

popular. Estávamos, no entanto, convencidos de que os grandes abalos políticos e culturais do Ocidente – a 

Renascença, as Reformas, as Revoluções – estavam indiscutivelmente ligadas ao crescimento brutal da 

circulação dos textos e ao transbordamento das fronteiras sociais nas quais as culturas letradas se viam 

muitas vezes encerradas. Contudo, nós não compreendíamos claramente como isso se produzia. 
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No final da década de 70, no entanto, tem-se um conjunto impressionante de pesquisas sobre a história 

da alfabetização em diferentes regiões que tinham em comum somente o fato de dispor de coleções de 

registros de atas assinadas (paroquiais, cartoriais, processuais), materiais de base dessas investigações 

organizadas em série histórica3. Tínhamos uma visão clara dos grandes contrastes geográficos, sociais ou 

cronológicos que davam conta das principais tendências de aculturação pela escritura em numerosas partes 

do globo. A história das principais instituições de alfabetização, em especial as Igrejas, Estados ou 

diferentes tipos de comunidades, eram mais e mais conhecidas, particularmente na época das Reformas ou 

quando, no século XIX, numerosos estados-nação se apropriaram de dispositivos de educação. A história do 

livro já apontava os processos de reorganização da produção da imprensa quando os editores partiram para a 

conquista de públicos mais vastos com novos produtos, na época do livro de colportage ou no momento da 

industrialização do procedimento gráfico. Ora, precisamente, todos esses trabalhos desembocaram na 

constatação de que dinâmicas sociais que possibilitavam o “ povo ” a ler eram cada vez mais ligadas aos 

processos antagônicos que instalavam a escritura no interior dos dispositivos de controle destinados a limitar 

seus efeitos (censura, enquadramento religioso ou escolar do livro, etc.). Nesse mesmo período, tanto a 

Sociologia como a Psicologia nos conduziram para a compreensão confortável da eficácia das competências 

socialmente herdadas e a fragilidade das adquiridas mais recentemente4. Deixando-nos ainda menos capazes 

para dar conta das improváveis aprendizagens desses trânsfugas sociais da leitura.

Para tentar esclarecer essa dificuldade, havia utilizado a marcante reedição, por Jean Marie Goulemot, 

das Memórias5 de um dos autodidatas emblemáticos do Iluminismo, Valentin Jamerey-Duval. Desejava-se 

esclarecer o que se passava durante o percurso singular que conduziu este último desde o universo da 

oralidade àquele da escritura6. Apostava-se que o pequeno camponês caído na marginalidade na seqüência 

de uma fuga e que tivesse morrido bastante idoso, tendo sido eminente numismático e bibliotecário de um 

príncipe, poderia, no alvorecer de uma vida consagrada aos livros achar as palavras para nos dizer o que se 

passava nesses anos de adolescência errante onde ele descobriu como “ fazer falar ” o escrito. Sempre 

provocado por Roger Chartier, imediatamente prolonguei essa investigação – para o terceiro volume da 

Histoire de l’édition française – rumo aos autodidatas operários e camponeses do século XIX, que também 

haviam, embora em muito maior número, tomado a caneta para testemunhar a excepcionalidade de seus 

destinos7. Foi neste segundo trabalho que propus designar esses trânsfugas não como leitores “populares”, 

mas como “novos leitores” 8, os definindo-os como aqueles que, em seu grupo social de referência (família, 

estado, profissão, bairro, cidade, etc.), entraram primeiro na cultura escrita sem ter herdado as ferramentas 

mentais ou capital cultural que habitualmente permitem sua utilização. Trata-se de sair do círculo no qual 

estávamos até então encerrados. Pretendia examinar o processo de ruptura cultural que caracterizava esses 
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aventureiros da escritura, do ponto de vista deles, e o grau de ilusão que poderia atingir a representação que 

eles construíram depois de atingidos pela leitura.

Vinte anos mais tarde, a história da leitura (ou mais amplamente das práticas de leitura) tornou-se um 

dos campos de pesquisa mais fecundos das ciências sociais e das ciências do homem. É hora de refazer o 

caminho que conduziu muitos entre nós a melhor compreendê-la porque focalizar o olhar sobre as zonas de 

fronteiras onde as práticas culturais criam, ao mesmo tempo, a exclusão e a partilha, o semelhante e o 

diferente, o estável e o movimento. É um exercício delicado, mas, certamente, necessário.

História do ler ou história dos livros ? A problemática da leitura: da “ psicologia histórica ” à 

“ história das mentalidades ”

Em 1953, à solicitação reiterada de Henri Berr, Lucien Febvre escreve, enfim, o programa do tomo 49 

de sua imensa coleção editorial, A Evolução da Humanidade. A encomenda foi passada em 1930 para uma 

História do livro9 que era sempre postergada. O volume consagrado ao aparecimento da tipografia deveria 

fechar a segunda seção (Origens do cristianismo e da Idade Média) e fazer a transição para a terceira (O 

mundo moderno). Febvre, nessa época, não dispõe mais do tempo necessário para um tal empreendimento. 

Ele se contenta em lançar um plano sobre o papel, de encontrar um título, L’Apparition du livre, e de confiar 

a execução à um jovem arquivista10 , Henri-Jean Martin11, não sem antes precisar o que esperava dele. Não 

se trata nem de fazer uma história da impressão nem uma história dos livros impressos, mas, mais 

humildemente, de compreender como esta invenção técnica inscreveu-se em “ um conjunto de poderosas 

transformações” e “ desempenhou a sua parte ”12: transformações no curso da civilização é certo, mas 

também ruptura na maneira de pensar dos homens. Lucien Febvre fazia parte dos historiadores que 

procuravam nas grandes falhas da temporalidade, nos abalos estruturais dos sistemas, “esses períodos de 

criação e de transformação que conhecem todas as civilizações suscetíveis de durar ”13. Ele também fazia 

parte dos historiadores que pensavam que os objetos técnicos, pelo menos tanto quanto as obras, dão conta 

dessas mutações maiores, para que ao menos seja encontrada a maneira como suas práticas foram 

inventadas14. Esses homens e essas mulheres da Renascença – Luthero, Rabelais, Margueritte de Navarre –

aparecem-lhe inscritos no coração de um espaço cultural inédito, do qual eram ao mesmo tempo, os 

demiurgos e os usuários. Escrever, ler, ou mesmo falar, confundiam-se em uma mesma história, na qual 

vestígios continuavam a ser legíveis, quatro séculos mais tarde, à quem os souber decifrar, na complexidade 

ou contradições dos escritos desses leitores-escritores que inventaram, isto é, pensaram um mundo novo. O 

livro tinha se tornado o depositário de um gesto psíquico desaparecido, aquele da intelectualização que fazia 

quebrar em todo o Ocidente a couraça medieval. Lucien Febvre tinha descoberto que o historiador podia 

reconstruir as revoluções mentais do passado – graça à essa “psicologia histórica” que ele chamou de suas 
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promessas – como ele já reconstruíra as revoluções políticas. Henri-Jean Martin recoloca maravilhosamente 

o programa. Lucien Febvre o deixa amarrado ao projeto, não sem controlar atentamente os capítulos 

manuscritos que recebia. Ele morre em 1956 sem ter tido tempo de ver o trabalho terminado. A obra aparece 

dois anos mais tarde. Apóia-se sobre os materiais que Henri-Jean Martin descobriu na Réserve des imprimés 

da Bibliothèque Nationale e que contribuiu para tornar acessíveis: o fundo Renouard, o catálogo das 

impressões parisienses do século XVI etc. O livro rompe com a tradição erudita dos colecionadores para 

inscrever o mundo da tipografia na história social de seu tempo15. Há apenas um único capítulo completo 

pela mão de Henri-Jean Martin,  ” Le livre, ce ferment ”, no qual o autor explora o papel da tipografia no 

desenvolvimento do Humanismo, das literaturas nacionais e da Reforma. O autor nos conduz assim ao 

limiar de uma história dos leitores sem, no entanto, perder o passo. Ele permaneceu sobre a vertente de um 

estudo da oferta de leituras, pelo lado dos gráficos e livreiros, eventualmente dos colporteurs. Ele não quis 

entrar nem nos procedimentos de elaboração dos textos, nem nos comportamentos dos leitores. Ele fundou a 

história do livro, não a história da escrita ou a da leitura. Não se sabia ainda que esse rigor faria de seu 

trabalho a base fecunda das pesquisas futuras. 

Durante o mesmo ano de 1953, Lucien Febvre se dirigiu a outro jovem historiador, Robert Mandrou, 

para passar um outro comando, sempre no quadro da interminável coleção tão cara à Henri Berr16. Este 

último, jovem professor no liceu de Clermont-Ferrand, redigia já para os Annales. Escrevia um volume 

sobre La Vie économique et les transformations sociales au XVIIe siècle. Interessavam-lhe os processos de 

magia e sua desaparição, esperando ali ler uma transformação das mentalidades à qual ele procurava 

interessar, sem sucesso, o autor dos Problèmes de l’Incroyance. Pouco tempo depois, Mandrou aceita o 

secretariado dos Annales e troca, assim, a província por Paris. Aproxima-se de Armand Colin para escrever 

com Georges Duby uma Histoire de la civilisation française em dois volumes. Febvre sustenta o projeto e 

aconselha ao jovem. É nessa ocasião que Robert Mandrou ensaia, por seu lado, uma história psicológica, 

que seu irmão mais velho havia aberto o caminho. Quando Lucien Febvre morre em 1956, sua mulher, 

Suzanne Febvre, confia ao secretário dos Annales a pesada tarefa de colocar em ordem os arquivos do 

mestre. Os dois ali descobrem as notas muito avançadas de uma Introduction au XVIe siècle e de Pensée 

d’Occident, também destinadas à Évolution de l’Humanité. Mandrou pega as fichas e se aplica à tarefa. A 

obra sai em 1961. Com título Introduction à la France moderne 1500-1640 e subtítulo Essai de psychologie 

historique. Contrariamente a Henri-Jean Martin, que alimentou o projeto de Lucien Febvre na estrita 

perspectiva do programa dos Annales – uma história econômica e social da civilização do livro – Robert 

Mandrou se orienta em direção a uma história do instrumental mental dos homens da Renascença17. Nasce a 

história das mentalidades. Nessa mesma ocasião nasce também uma história da leitura que, pela primeira 

vez, talvez, aparece dissociada da história do trabalho intelectual de homens e mulheres do passado a 
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respeito da qual Lucien Febvre marcou a distância que os separava de nossas próprias maneiras de ler, de 

escrever, de compreender e de pensar. Na realidade, se a terceira parte estava destinada a reunir os traços 

característicos do intelectual humanista já evocados por Febvre em seus grandes retratos de Luther, Rabelais 

ou Margueritte de Navarre, a primeira parte (“ Mesures des hommes ”) termina com dois capítulos 

intitulados, respectivamente L’homme psychique: sens, sensations, émotions, passions e L’homme 

psychique: outillage mental et attitudes fondamentales 18. É, curiosamente, no primeiro livro que Mandrou 

dá uma dimensão histórica a esse ato maior da vida intelectual que poucos pesquisadores até ali haviam 

imaginado, próximo daquilo que nós praticamos hoje. Encontra-se o mais perto possível da sensação do que 

ele construiu como a primeira imagem disso que pode ser um ato de leitura diferente do nosso, um ato de 

leitura assumido por homens ou mulheres que se imaginam ainda plenamente imersos na oralidade. Capítulo 

estranho quando se lê com o recuo de que nós dispomos hoje, capítulo premonitório dos debates que viriam, 

capítulo que convém examinar com toda a atenção.

Depois de fixar as características fisiológicas do homem moderno (cap. I e II), Mandrou quer ter acesso ao 

homem psíquico e percebe a dificuldade que o espera: “Tomar a medida do psíquico não é mais fácil do que 

a medida física e isto se dá por múltiplas razões. A principal delas é que se trata de entrar aqui em um 

mundo confuso, e que não se pode tornar claro pelo excesso; separar o afetivo do intelectual, conforme os 

melhores métodos de nossos filósofos é uma tentação contra a qual ele quer lutar. Para os contemporâneos 

de Ronsard e de Malherbe, a distinção não se impõe – e seria perigoso impô-la: a menor sensação de que 

nós a gostaríamos objetiva – cor de uma flor, aspecto de um móvel – tem uma tonalidade afetiva”19 Tem-se, 

então, um método prudente: “A única tentativa lícita nesse domínio é – sempre sublinhada essa fusão do 

afetivo e intelectual até Descartes, senão além dele – de proceder do simples ao complexo: as sensações das 

atitudes mentais enviadas pelas abstrações da linguagem e do livro, lenta exploração de uma ferramenta 

mental difícil de encerrar nesse período movimentado que se renova em uma larga medida ”20. Como ter 

acesso a esse repertório das sensibilidades dos homens do século XVI? Mandrou apenas teve à sua 

disposição um tipo de material que não buscará nos diaristas ou epistolares, bastante convocados em sua 

obra, mas nos especialistas em sensibilidade que são, aos seus olhos, os poetas. Seus excessos se tornam 

seus guias. Eles lhe permitem em primeiro lugar estabelecer uma hierarquia dos usos que esses  homens ou 

mulheres fazem de seus sentidos: ao ler Du Bellay ou Ronsard, o olhar e o tocar (e talvez mesmo o odor e o 

gosto) não foram ainda destronados pela visão. O universo das imagens dos escritores da Pléiade é aquele 

dos murmúrios e dos ruídos, das formas com as quais se acaricia, dos saberes dos quais se gosta, dos odores 

que se aspira. Mandrou sente bem o paradoxo que consiste em desclassificar a vista em um século que 

conheceu a invenção da perspectiva, da luneta astronômica e do microscópio, mas ele se convence de que a 

distância histórica entre o homem moderno e homem contemporâneo deve ser procurada para começar esta 

confusão das sensações e dos afetos dos quais o olhar não tinha ainda aprendido a ter à distância.
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É nesse momento de sua demonstração que o exemplo da leitura é convocado. Isso não so dá, como era 

esperado, para marcar a diferença social e cultural entre o mundo das letras e aquele do homem comum que 

ainda não voltou seu olhar a serviço dos livros Muito pelo contrário, foi para desqualificar a leitura de todos 

os homens do século XVI, dos homens que ainda não tinham aprendido a separar a oralidade da escritura, 

que não tinham ainda aprendido a se desprender da palavra viva: 

“Naquele tempo, a Época Moderna prolonga um caráter essencial da civilização medieval; não sem um 
certo paradoxo, porque a impressão em incessante progressão exprime aparentemente a favor do 
crescimento da leitura: mas em todos os meios sociais, ela se faz ainda à alta e inteligível voz; ela é, por sua 
vez, leitura e audição. A informação  fica principalmente auditiva: mesmo os grandes deste mundo escutam 
mais do que lêem; eles são cercados de conselheiros que falam, que lhes fornecem seu saber pelos ouvidos, 
que lêem antes de tudo. Nas assembléias de administradores, os conselheiros dos reis e dos príncipes têm 
muito naturalmente e frequentemente o título de auditores; e na vigília, nas humildes choupanas camponesas 
é ainda o relato que nutre o pensamento e as imaginações. Enfim, mesmo aqueles que lêem, voluntários, 
humanistas, são também acostumados a fazê-lo em público – e ouvindo seu texto”21.

Mandrou lembra a lição da Igreja para explicar essa fixação no barulho das palavras. O Concílio de 

Trento confirmou que a autoridade dos textos sagrados se funda sobre a palavra e não sobre a escritura22. E 

Lutero, ele mesmo, embora sem um único escrito sola scriptum, havia escrito em seu comentário da 

Epístola aos Hebreus que a única obra digna de um cristão era “Auditum verbi Dei, id est fidem” (a audição 

do verbo de Deus, quer dizer a fé) e ele acrescenta: “Ideo solae aures sunt organa Christiani hominis” 

(Assim seus ouvidos são os órgãos dos Cristãos). No século XVI, a necessidade de ler em voz alta, não se 

separa então, dos grupos sociais ainda atrasados sem a conquista da escritura, ela inscreve o homem 

moderno dentro de um regime de comunicação e de verificação que passa sempre pela voz. De fato, 

Mandrou não tem, no momento em que escreve, os meios de confirmar ou de inferir sua análise. Ele parece 

não ter lido um dos raros textos que poderia lhe permitir discutir seu propósito opondo o leitor da Idade 

Média ao leitor da Idade Moderna.23. Todavia, ele aponta as pesquisas a serem feitas: é ao lado das 

modalidades da inculcação dessa ferramenta mental que é o saber ler que se pode ter uma possibilidade de 

compreender como o homem do século XVI aprendeu a ler e, então, como ele lê. Se a Ratio Studiorum

jesuíta é pouco prolixa24, os outros textos também o são e não foram ainda relidos25. De fato, os materiais 

privilegiados – os livros da razão e os textos saídos da loja do impressor – o deixam ainda sobre as margens 

do que ele busca, mas sabe que é na fronteira do oral e do escrito onde tudo se processa.

No entanto, desde a redação de l’Introduction à la France moderne, Robert Mandrou dispõe de uma 

pista a qual sabe ser necessário revisitá-la. É aquela dos almanaques publicados em Troyes nos quais ele leu 

os preceitos da moral popular e as prescrições da vida rural.26. Trata-se de um dos raros materiais que 
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escapam ao mundo letrado do qual são procedentes a maior parte das fontes que ele utilizou27. Ele entrevê 

que a impressão não está destinada só ao humanista e que a vigília não pode somente ser dedicada à 

oralidade. Porque considera, como Mandrou depois de Febvre, que o livro podre introduzir a “ psicologia ” 

de seu leitor, o almanaque permite uma dupla distinção: ele evoca o mundo que não é aquele das letras, ele 

se endereça aos leitores que não sabem se servir dos livros. É evidente que é para esse lado que Mandrou vai 

prosseguir sua investigação. Para Lucien Febvre, os “ homens ” do século XVI são todos naturalmente 

letrados; os problemas que eles se põem – crer, não crer – são problemas de letrados. Desde l’Introduction, 

mesmo se ele não dispõe ainda de fontes as quais lhe permitiriam ter acesso, é um outro mundo que atrai 

Mandrou, um mundo feito de homens e de mulheres sem qualidades específicas. Mas como ter acesso ao 

psiquismo dos que não lêem e nem escrevem, quando, para todo material o historiador possui apenas os 

escritos, que eles sejam manuscritos ou impressos? A “Bibliothèque bleue” dos editores de Troyes do século 

XVI e do século XVII lhe dão o que faltava.

De la Culture populaire aux 17e et 18e siècles28 sai nas livrarias em 1964, três anos depois de 

l’Introduction. Robert Mandrou percorre a coleção de livretos de colportage conservados na biblioteca 

municipal de Troyes29. Ele elabora duas hipóteses sobre o uso que pode ser feito desses materiais: por um 

lado, esses opúsculos teriam sido difundisos tanto nas cidades quanto no campo, mas neste último eles 

seriam o único escrito suscetível de ser lido ou entendido enquanto que nas primeiras estariam em 

concorrência com outras “informações” escritas (gazetas, cartazes, panfletos…) ou orais (predicações 

freqüentes, conversações de rua, rumores…); por outro lado, nesse isolamento rural, teria havido um 

“consenso” entre a oferta e a demanda. Este consenso permitiria ao historiador de ler nos livros blues “um 

nível cultural ou ainda um conteúdo de mentalidade”30 dos meios populares rurais da idade moderna, dado 

que os editores de Troyes produzem estes opúsculos ao seu próprio uso. Da ferramenta mental cara a Lucien 

Febvre, Mandrou passou, então, aos “conteúdos de mentalidades”. Isto significa que onde o primeiro 

procurava as maneiras de sentir, de pensar ou de agir (nós diremos hoje das “práticas”), o segundo persegue 

representações mentais coletivas. É verdade – e talvez, lá no fundo do debate – que, de um ao outro, nós 

mudamos de espaço social: os livros nos iluminavam sobre as práticas das elites, eles apenas nos 

reenviavam às representações do povo.

Mandrou classifica o importante corpus que ele encontra nas estantes da biblioteca municipal de 

Troyes, segundo as categorias bibliográficas que enviavam cada uma um gosto suposto de seus leitores e 

que caracterizavam um traço de mentalidade: “a mitologia e as maravilhas pagãs dos romances e dos contos 

de fadas, contos de lobo, contos suspeitos e bleus que deram seu nome ao conjunto; os tratados, os 

calendários e almanaques consagrados ao conhecimento do mundo; os livros de orações definem a fé, 

relatam a vida dos santos, dão instruções da prática, seja no domínio especificamente religioso; em seguida 



8

os romances, farsas, canções profanas, tolas, relatos de amor e de morte que exprimem quase que 

exclusivamente os traços da afetividade; nos últimos grupos, as representações da sociedade, trabalhos, 

jogos, educação e mitologia histórica”31. Ele extrai os julgamentos sobre o mundo psíquico  ou social, sobre 

as instituições, religiosas ou políticas. Ele aponta os esquecimentos ou, ao contrário, as insistências. Ele 

desenha um repertório das representações que se exprimem nessa literatura e decide que elas dão conta de 

uma “cultura popular”, de um mundo rural do qual elas são aos seus olhos destinadas.32.

Sobre as relações do escrito colocadas em cena e estes materiais, eles nos dizem poucas coisa. Os 

preceitos de alguns “secretários”, quer dizer, de alguns recolhimentos de modelos de cartas, fornecem uma 

indicação: é necessário ler. Mas encontraria-se facilmente, e ele o sabia, a notação oposta: ler é perigoso. 

Com efeito, na obra de Mandrou a leitura não é evocada como representação, ela é o princípio mesmo da 

demonstração. Houve, dos séculos XVII ao XVIII, uma dupla rede de fabricação e venda de livros (de um 

lado, os impressores parisienses ou aqueles das grandes cidades comerciais e os livreiros instalados junto 

àqueles, de outro, impressores da França do Leste e os colporteurs do outro). Cada uma dessas redes 

produziu e difundiu os livros que se contrastavam com os registros dos notários, que os registravam nos seus 

inventários, se eles assinalassem com cuidado os primeiros, não faziam caso de evocar os segundos por 

considerá-los sem nenhum valor comercial. Os livros que se encontravam nas bibliotecas dos humanistas 

permitiram a Lucien Febvre de “ compreender ” as maneiras de sentir, de pensar, de julgar daqueles que os 

liam. Os livros que circulam nas bolsas dos colporteurs devem permitir “ compreender ” as maneiras de 

sentir, de pensar, de julgar daqueles que os compram e os lêem.

O livro de Mandrou, como aquele de Geneviève Bollème que saiu em 196933, foram ferozmente 

criticados pelos jovens pesquisadores, que, na loucura de 1968, estavam tentando constituir uma nova 

geração de especialistas da história cultural. Na reedição de 1975, Mandrou o diz com amargura e tenta 

contestar tais críticas. Dois textos marcaram o debate: uma recensão da obra de G. Bollème (Almanachs 

populaires au XVIIe et XVIIIe siècles) encomendado a Roger Chartier para a Revue Historique34, um artigo 

de Michel de Certeau, Dominique Julia e Jacques Revel aparecido em Politique aujourd’hui35. Nos dois 

casos, o afrontamento se fez sobre o conceito de “ popular ” e sobre a legitimidade de atribuir essa 

característica à produção dos editores de Troyes.  Para Chartier, nada prova que os livros bleus não teriam 

sido fabricados por uma clientela urbana e letrada. Ele fornece alguns exemplos. Para Certeau e seus 

colegas, a categoria de “ popular ” nasce junto a um produto  editorial e uma construção elaborada no século 

XIX dentro de um duplo movimento de desqualificação desses objetos e reelaboração de seu estatuto: 

aqueles mesmos que os desclassificam os constituem em objetos de coleção, colocam-nos no museu e 

constituem o saber bibliográfico que os concernem. A Bibliothèque bleue36 é um produto da paixão 

folclorista da idade romântica. Ela talvez não tenha existido como tal nas representações de seus primeiros 
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leitores. O “ consenso ” que funde a demonstração de Mandrou é uma figura tardia e certamente falsa de 

edição de colportage para a idade moderna. Onde Febvre havia encontrado êxito sem dificuldade, Mandrou 

fracassa. Se o historiador chega a colocar à distância as maneiras de ler do letrado do século XVI, é 

precisamente porque esse último trabalha na circularidade da leitura e da escritura. O intelectual da 

Renascença lê como escreve e ele escreve como lê. De fato, como se surpreende Mandrou na l’Introduction 

à la France moderne, ele lê e escreve como fala. A escritura é uma conversação continuada entre alguns 

parceiros que se conhecem, que trabalham em referência  ao mesmo universo de leituras e de conversação 

orais ou escritas, que modificam seus textos sem cessar porque eles permanecem vivos dentro da dinâmica 

intelectual que contribui para a sua  própria existência.  Pode-se ter essa noção no magnífico primeiro 

capítulo do Rabelais de Lucien Febvre. Ele evoca o ego, através dos olhos monstruosos dos poetas do 

século XVI que, ao longo de todos os seus versos, não cessam de falar deles mesmos e de seus amigos, em

um  estranho sistema de trocas exageradas e de críticas ferrenhas. Esse não é somente um traço moral da 

mentalidade, é também uma característica retórica de um gênero, a sátira, que se caracteriza pela ancoragem 

na atualidade mais imediata cujo equivalente contemporâneo seria – menos a poesia – a crônica  mundana 

de certos semanários. Nos anos de 1970, Michael Screech37, retomando as edições de Erasmo, de Montaigne 

ou de Rabelais, lembra que as modalidades de fabricação dos livros do século XVI (tiragens de 500 a 1000 

exemplares, a possibilidade de modificar o texto no curso da impressão) levam a fazer de uma edição, ou 

mesmo de uma tiragem, folhetos de textos superpostos que tendem a reagir aos rumores, aos debates, às 

conversações que, incessantemente, cercam a vida dos livros. Nesse sentido, os livros trazem o vestígio 

evidente da maneira como eles são lidos e comentados. Na maior parte dos casos, eles não são outra coisa 

que as conseqüências destas leituras.

O mesmo não ocorre, evidentemente da mesma maneira, quando o livro é destinado a um público que 

não escreve e, às vezes, não lê. A circularidade do falar, do ler e do escrever parece rompida. O impresso 

escapa ao círculo íntimo dos parceiros destas conservações continuadas por penetrar sobre terras onde o 

estatuto se transforma. Ele não é mais um instrumento entre outros da vida intelectual. Oferecendo-se a 

leitores que Mandrou designa de “ populares ”, precisamente para significar que eles não são letrados, o 

escrito é certamente menos apto a revelar a maneira com a qual ela é apropriada. A história da leitura, que 

não é apenas a leitura, dessa leitura dissimétrica de um leitor que nunca escreverá jamais um livro, deve 

ainda ser inventada. Para tanto, há necessidade de outras fontes. 

Na fronteira de duas culturas: os leitores improváveis em contato com as culturas letradas

Na verdade, é noutro lugar, em outros contextos intelectuais, que a história da leitura “ popular ”, 

busca suas bases na Itália, graças a Carlo Ginzburg. Ele se lançou a partir de sua tese de doutorado numa 
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empresa de longo tempo: tentar reencontrar os vestígios de culturas não escritas que não chegaram a nós por 

terem sido objeto de uma caça obstinada da Inquisição. Como se vê, ele não está muito longe do Mandrou 

das bruxas... Onde o último tenta compreender o fim de uma lógica (aquela dos processos em bruxaria), o 

primeiro tenta reencontrar os vestígios ainda na obra dessas sociedades rurais da Europa do século XVI. Ele 

persegue as primeiras manifestações de uma cultura na qual a ação dos homens é comandada pelas 

representações exteriores que escapam às racionalidades letradas de seu tempo38. Em Frioul, nos últimos 

anos do século XVI, curiosos indivíduos que se fazem chamar de benandanti preocupam a Inquisição 

porque eles dizem manter relações com o diabo e seus demônios, mas, contrariamente aos feiticeiros, 

somente para os combater. De fato, como o demonstra Ginzburg, eles fazem perdurar na Renascença os 

rituais de fecundidade agrária que poderiam vir dos estratos mais antigos da cultura rural européia. O único 

problema é que, confrontados com a tarefa de os verbalizar, seja para falar no âmbito de suas próprias 

sociabilidades de aldeia, seja para se abrir diante dos doutores da Inquisição que os interrogam, eles 

habilitam suas práticas de palavras, de proposições de figuras retóricas que caracterizam os debates nos 

quais os confrontam com as controvérsias religiosas de seu tempo. Estas entidades pré-cristãs com as quais 

Ginzburg trabalha vêm diretamente do chamanismo encontrando-se apenas, por assim dizer, na linguagem 

da igreja. A aposta do historiador é, nesta etapa de sua pesquisa, de reencontrar os vestígios de uma 

oralidade desaparecida nos curiosos diálogos que os inquisidores bardos da teologia livresca mantêm com os 

camponeses analfabetos e incultos.39 Ele pensa poder alcançá-la se instalando nas discordâncias culturais 

que os escrivãos registraram, na sua ignorância, nas minutas dos processos. Como se vê, contrariamente a 

Mandrou ou Bollème, ele não está jogando a cartada  da homologia – entre mentalidade popular e produção 

editorial destinada ao povo não letrado – mas na da diferença. É verdade que pesquisou suas fontes nos 

arquivos e não nas bibliotecas, no registro jurídico do conflito cultural, e não nas relações entre a oferta e a 

procura de bens culturais. Pretende que, contrariamente àqueles que apoiaram demasiado rapidamente os 

jovens pesquisadores franceses dos anos de 1970, os mesmos que atacaram Mandrou, a categoria do popular 

não é inacessível ao historiador. Certamente, o trabalho da escrita, sabiamente guardou os vestígios do 

momento em que participou de sua erradicação, assim deformando a memória. No entanto, ela também 

conservou certos aspectos em suas próprias tentativas interpretativas. 

Foi nos mesmos arquivos40que Carlo Ginzburg descobriu um documento que constituirá um momento 

decisivo de sua obra e da história cultural41. Desta vez, o processo se refere a um moleiro. Ele, também, de 

Frioul. Um certo Domenico Scandella dito Menocchio, que morreu queimado vivo sobre a ordem do Santo-

Ofício, depois de muitos processos que o acompanharam, inclusive, nos últimos minutos nas próprias mãos 

do condenado. É que, neste caso, o testemunho sabia ler e mesmo escrever. E, portanto, diz-nos Ginzburg, 

por muitos desses aspectos considerados, que ele manteve diante de seus juízes ou que contaram os 
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testemunhos, ele pertence à “camada ainda insondada de crenças populares e de obscuras mitologias 

campesinas”42 que fascina o historiador italiano desde os seus primeiros trabalhos. Como na obra 

precedente, Ginzburg se instalou sobre a fronteira da incomunicabilidade que separa o réu de seus juízes. 

Em alternância entre perguntas e respostas, ele persegue, ao mesmo tempo, a incapacidade dos teólogos de 

compreender além de suas categorias pré-estabelecidas os propósitos que chegam aos seus ouvidos e os 

esforços do moleiro – “ De graça, escute-me Senhor43 ” – para lhe dizer este que ele crê44 nas palavras que, 

incessantemente, deslizam de uma parte à outra da linha divisória entre uma e outra cultura . Isto que pára 

os juízes e os lança dentro do maior embaraço, é que os propósitos deste moleiro que não  parece ter 

recebido nenhuma educação formal, por um lado, não estão desordenados mas, por outro, não pertencem a 

nenhuma das doutrinas heréticas que eles poderiam reconhecer. De onde vem a cosmogonia coerente a 

partir da qual ele reelabora as Escrituras de maneira assim estranha e perigosa? Após ter tentado fazer-lhe 

dar os nomes das pessoas de maior qualidade que teriam podido influenciá-lo e após se defrontar com 

recusas imprudentes45, os juízes se rendem progressivamente à evidência: Menocchio parece ser um 

autodidata que, tendo aprendido a ler, apropriou-se das obras impressas e, crendo  compreendê-las, tira 

“idéias” que, numa espécie de orgulho desmedido, ele as toma por verdades. A lógica dos juízes, portanto, 

consiste em reencontrar os circuitos de circulação dessas obras compradas, emprestadas ou encontradas das 

quais, algumas, procedentes do Index não deveriam mais passar de mão em mão. A lógica dos historiadores 

ao reler os testemunhos quatro séculos mais tarde consiste em compreender qual foi a leitura de Menocchio, 

em que medada ela difere daquela dos doutores formados na Universidade que são o oposto dele, e em que 

medida ele afirma ter sido o único responsável pelas idéias que nasceram em sua cabeça.

Em relação à pesquisa sobre os andarilhos, o exame dos arquivos relativos a Menocchio conduz 

Ginzburg a um certo número de avanços. Certamente. ele retoma o mesmo tema – as palavras do moleiro se 

inscrevem no ponto de contato entre duas culturas mais ou menos irredutíveis46 – mas ele acrescenta à esta 

constatação um modelo que parece poder dar conta do fenômeno no duplo registro de uma história política e 

de uma história religiosa. Se Domenico Scandella deixa “aflorar” em seus discursos esta “camada cultural 

profunda, tão incomum que parece incompreenssível47”, é, explica-nos ele, porque dois acontecimentos 

consideráveis acabam de se produzir: a Reforma e a difusão da tipografia. O primeiro permitiu às pessoas 

simples, assim como um moleiro de “pensar em tomar a palavra” contra o poder religioso estabelecido, o 

segundo deu-lhe as  “palavras” para o fazer. Na falta de uma história da leitura, Ginzburg propõe uma proto-

história de seus usos neste leitor singular que é Menocchio. A cultura arcaica indizível “que borbulhava 

nele ” vai emprestar à linguagem dos livros que leu para encontrar dizendo: “Nas frases ou em pedaços de 

frases arrancados dos livros, ele encontrou os documentos para formular e defender as suas idéias durante 
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anos, primeiro frente aos habitantes de sua aldeia, em seguida contra os juízes armados de doutrina e de 

poder”48. 

Propriamente falando, para Ginzburg Menochio não é ainda um leitor no sentido de não estar 

verdadeiramente inscrito na cultura escrita que ele só freqüenta por arrombamento. Ele continua ancorado 

no universo das culturas orais ou, pelo menos, o historiador precisa de que assim o seja para assegurar a 

validade de sua tese inicial e fazer do moleiro o mediador de sua procura de um mundo cuja memória se 

apagou e ficou inacessível. Contudo, das suas incursões nos livros impressos que caíram entre as suas mãos, 

Menocchio reteve pedaços heteróclitos que perderam seu significado primeiro, mas, permaneceram à sua 

disposição como instrumentos linguísticos e retóricos dos discursos inconcebíveis que ele tenta construir. 

Ginzburg insiste sobre o misto estilístico das palavras do moleiro: nas suas estranhas construções 

cosmogônicas que retiram de Deus a responsabilidade da criação do Mundo, ele utiliza as palavras da 

experiência cotidiana (queijo, vermes) ao lado da teologia livresca (substância, vontade, intelecto, 

memória)49. As figuras dos seus discursos brincam também sobre este duplo registro e Ginzburg considera 

reconhecer na narrativa de Menocchio do nascimento dos anjos ("os anjos foram produzidos pela natureza a 

partir da mais perfeita substância do mundo como os vermes são produzidos a partir do queijo") um eco 

direto da Divina Comédia ("os vermes nascidos para formar essas borboletas do céu", Purgatório, X, 124-

125). No entanto, no entender de Ginzburg, se a imagem do poeta conduz a nossa imaginação ao sublime, o 

moleiro utiliza esses mesmos materiais para exprimir uma visão qualquer "materialista" da origem do 

mundo: aquela da geração espontânea que compartilham com ele todos os cientistas do século, mas que, na 

sua experiência cotidiana, é perfeitamente ilustrada pelo aparecimento dos vermes no queijo50. De uma certa 

maneira, as antigas cosmogonias dos chamãs da Europa continental foram reagrupadas, graças a Menocchio, 

às concepções pré-científicas da Renascença para questionar o relato da Gênese e inquietar seriamente a 

Inquisição.

Uma ambigüidade permanece na análise de Ginzburg: este que está jogando no misto diz respeito às 

representações do mundo reelaboradas por Menocchio a partir da sua dupla cultura ou dos inábeis usos 

retóricos delas? O historiador é tentado alternadamente por um ou outro destes rumos, em especial quando 

se aproxima da idéia segundo a qual uma das chaves de interpretação dos estranhos discursos do moleiro 

residiria no seu uso ingênuo excessivo da analogia (imagens, metáforas, sinédoques, metonímias, etc...) 

onde se misturam, sem cessar, o humilde (evocação da vida cotidiana) e o sublime (as figuras canônicas da 

cultura clássica). Ele reencontra aí a admiração dos pais da Igreja, formados pelos melhores mestres da 

Antiguidade latina perante as estranhas fórmulas dos Evangelhos e das Epístolas que, aos seus olhos, 

emprestam em baixo estilo (aquele que utiliza as representações da vida cotidiana das pessoas do povo 

habitualmente reservadas na língua literária latina à comédia) para evocar os mais sublimes mistérios 51. 
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Seria necessário ver nas reações de Menocchio um exemplo, entre outros, das grandes mudanças que afetam 

o discurso quando este escapa aos que até então dispusessem do poder absoluto de estabelecer as regras 

antes que inventassem novos usos à sua volta de outras regras e outras normas? Portanto, a questão que se 

coloca é a de saber se o moleiro de Frioul permanece uma singular exceção, um homem do mais remoto 

passado que entrou por acaso nas formas canônicas da cultura letrada ou se pode ser considerado como a 

vanguarda de uma nova cultura que, no fim do século XVI, prefiguraria uma apropriação dos usos da leitura 

e da escrita por novos estratos sociais que inventam novas maneiras de sentir e pensar.

Menocchio, com efeito, só tem êxito para transmitir o que acontece ao seu redor. Como o observam os 

juizes que, aliás, têm-no deixado de lado, não parece ter tido êxito para convencer seus iguais. Há lá uma 

dupla dificuldade. Aqueles que a escrita não foi ainda tocada, se deveria poder reencontrar a maneira mais 

nativa como o fez Menocchio, esses eflorescentes das culturas antigas que Ginzburg persegue. As palavras 

extraídas dos livros, por assim dizer, não teriam a mesma força quando elas chegam ao cérebro dos que não 

sabem  ler? Menocchio só poderia ser, ele, mediador dos seus pensamentos na direção daqueles que, 

precisamente, não o compreendem porque estão, eles mesmos, totalmente dentro da cultura escrita? De qual 

lado da fronteira ele se situa? 

Numa passagem um pouco grandiloqüente52, o historiador faz do moleiro a encarnação singular de 

uma revolução que nós não lemos, geralmente, apenas na escala das civilizações: aquela que conduz a 

humanidade de uma linguagem ainda ancorada na corporeidade para essa cosa mentale que se torna a 

linguagem levada pela escrita. Fazendo-o, ele revela o modelo antropológico que lhe serviu de trampolim. É 

o da "grande divisão" que Jack Goody desenvolve desde o início dos anos de 1960 contra Claude Lévi-

Strauss: a irredutibilidade das culturas orais às culturas escritas torna impossível o projeto de descrição 

estrutural das culturas não escritas53. Passando adiante, Menocchio certamente teria chegado a exprimir o 

que pôde elaborar com as contradições que o atormentam, mas teria perdido, no mesmo movimento, a 

possibilidade de se comunicar com os que permaneceram do outro lado do mundo no qual se aventurou. 

Leitor inábil perdido nos caminhos de uma Igreja inquieta e letrada, o canal de comunicação que ele abriu 

para os seus juizes, antes que para seus pares, podia somente conduzi-lo à sua perda. No final foi condenado 

à fogueira e a sentença executada no inverno de 1601.

Do ponto de vista da história da leitura, o livro de Ginzburg propõe uma ruptura. Mostra que o 

historiador pode aceder diretamente às práticas de certos leitores que entraram por arrombamento no mundo 

da leitura douta antes mesmo que tenha sido necessário inventar ao seu uso literaturas "populares".

O veredicto dos livros: as fronteiras apagadas
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Enquanto na Itália Carlo Ginzburg procura nos arquivos formas específicas de leitura não letradas que o 

conduziriam a reencontrar a parte mais arcaica das culturas campesinas do século XVI, os historiadores 

franceses não abandonam o debate que tinham aberto a propósito dos trabalhos de Robert Mandrou e 

Geneviève Bollème sobre a Bibliothèque bleue. Não foi nos arquivos, mas no objeto livro que eles 

continuaram a procurar os vestígios de apropriação. Numa enquete em série sobre as bibliografias de obras 

publicadas no fim do século XVIII54, François Furet coordena uma série de análises sobre os títulos dos 

textos e tentam definir leitores possíveis para os inúmeros tratados (religiosos, médicos, pedagógicos, etc...) 

os quais, na produção editorial real, mascaram indubitavelmente os livros que o cânone literário há retido. 

Henri- Jean Martin faz o mesmo sobre o corpus dos títulos da Bibliothèque bleue que ele recolhe, não nas

coleções preservadas, mas nos inventários post-mortem dos editores de Troyes55. Em um movimento oposto 

ao de François Furet, mas que contribui para sustentar as mesmas conclusões, estende os leitores supostos 

dos livretos bleus para muito além dos meios "populares". A história do livro é ainda fecunda quando se 

procura penetrar nos usos socialmente contrastados que se pôde fazer dos livros. O projeto de Mandrou não 

é fundamentalmente invalidado, pelo menos quanto às fontes que seleciona, à condição, contudo, de que se 

modifique o questionamento dirigido a estes testemunhos das leituras passadas.

Roger Chartier explora estas pistas nos anos de 1980, marcados pela grande empreitada da l’Histoire de 

l’édition française que organiza com Henri-Jean Martin56. Na continuidade do projeto inicial deste último, 

amplia os nossos conhecimentos sobre a circulação dos documentos impressos de grande difusão. 

Inicialmente57, reúne as provas que infirmam a homologia entre produção e usos ao revisitar as fontes 

habitualmente utilizadas. Os inventários post-mortem, os catálogos de bibliotecas privadas dispersos após 

uma herança podem ser documentos enganosos porque escondem ou dissimulam o que pode ser perigoso 

(livros proibidos) ou de menor valor (livros de grande circulação): uma biblioteca representada pelo seu 

catálogo não pode ser confundida com uma biblioteca praticada por seu ou seus leitores. Roger Chartier é 

levado a denunciar a circularidade que é regularmente estabelecida entre as características sociais de um 

proprietário de livros e as características textuais dos livros possuídos. Os indicadores sociais -

popular/letrado - freqüentemente utilizados em história cultural nos encerram em evidências enganosas. As 

categorias sociais subalternas são definidas em demasia através da falha em relação às categorias sociais 

familiares aos historiadores, quer dizer, aos letrados. Ignoram-se as múltiplas circulações que conduzem aos 

meios menos familiares do escrito ao se apropriar de múltiplos usos, ignora-se a maneira como as elites 

continuam sendo reunidas nas formas mais coletivas de cultura58. Com efeito, o leitor impõe ao livro lido as 

especificidades de sua leitura. Se o livro entra mais ou menos adequadamente nestas modalidades, continua 

a ser eminentemente plástico e, diretamente, oferecido a todos aqueles que o encontram em seu caminho. 

Para uma época onde o documento impresso, mesmo de grande circulação, permanece caro, os editores não 

têm nenhum interesse em especializar seus produtos em direção dos leitores: qualquer leitor está apto a ser 
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tomado, seja letrado ou analfabeto. Não se pode confundir impressos de grande circulação e impressos 

populares. As duas realidades estão longe de serem sobrepostas59.

É na caracterização das modalidades da circulação dos livros e livretos que os trabalhos dos anos de 1980 

são decisivos. Robert Darnton continua a explorar os arquivos da Société typographique de Neuchâtel e 

descobre nas cartas que os livreiros endereçam ao editor uma ampla coleta de informações sobre os trajetos 

do livro no século XVIII, que foram autorizados ou interditos. Já familiar nas redes clandestinas de 

abastecimento dos livreiros urbanos desde Genebra, ele tinha completado a sua pesquisa colocando em dia 

os circuitos dos livreiros ambulantes60que duplicam aquela dos colporteurs. Se estes últimos circulam a pé 

carregando seu balle sobre as costas e expondo alguns livretos que eles transportam na caixa aberta sobre o 

seu ventre61, os primeiros têm charrete e cavalos e seguem de cidade em cidade onde, mais freqüentemente 

do que desejariam ir, os comerciantes esperavam-lhes para examinar sua abundante mercadoria, renovada 

sem cessar pelos impressores. Os livros "filosóficos" - ou seja, aqueles que dessacralizam a pessoa da rainha 

ou do rei inscrevendo-os num contexto pornográfico -, os romans à clé62, os panfletos, etc. circulam pelas 

redes dos livreiros ambulantes em grande quantidade e atingem a maior parte dos estratos da sociedade 

urbana. Os documentos impressos utilitários (almanaques, alfabetos, livretos de devoção, livretos práticos) e 

opúsculos de divertimento vendidos pelos colporteurs tomam emprestado os mesmos caminhos e chegam às 

mesmas mãos. Desde o século XVI, a livraria não cessou de procurar mercados para suas atividades e de 

estender a teia de seus distribuidores cada vez, com mais freqüência, atentos ao interesse dos leitores para 

tal ou tal tipo, tal ou tal autor, tal ou tal relação de um acontecimento63. 

Contudo, se a circulação generalizada dos livros caracteriza a conjuntura cultural da Época Moderna, isso 

não significa que os impressores-livreiros tentam imaginar produtos que se adaptam a um público cada vez 

mais heterogêneo. Roger Chartier propôs um esclarecimento completamente convincente deste fenômeno 

dos séculos XVII e XVIII64. Comparando as edições de colportage e as edições de livraria dos mesmos 

textos (neste caso, a literatura de "gueuserie"), ele toma a medida das modificações evidentes ou tênues que 

fazem passar um objeto textual de uma rede à outra. A demonstração é particularmente esclarecedora

quando o historiador se refere ao Buscón de Quevedo65. Com efeito, o romance publicado na Espanha em 

1626 é traduzido pela primeira vez em 1633 em Paris pela casa editorial Pierre Billaine com o título de 

L’Aventurier Buscon. Histoire facétieuse. Composée en espagnol par Dom Francisco de Quevedo, cavalier 

espagnol. Ensemble les lettres du chevalier d’Espagne. O nome do suposto tradutor é revelado e endereçado 

ao leitor. Trata-se de um senhor de La Geneste66 que já havia feito do mesmo Quevedo uma tradução das 

Agréables Visions. O texto será retomado uma dezena de vezes por diferentes editor-livreiros em Paris, em 

Bruxelas, em Lyon e em Rouen antes de chegar à rede de colportage em 1657 graças ao editor de Troyes, 

Nicolas II Oudot, que o publica sob o mesmo título proposto por Billaine. A escolha é judiciosa, o título será 

incluído na Bibliothèque bleue até 1840. Para Roger Chartier, as razões deste sucesso são duplas: Quevedo 
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pertence à veia escatológica da cultura carnavalesca tanto quanto às formas paródicas da literatura burlesca. 

Nestes dois casos, inscreve-se precisamente nessa cultura coletiva que não conhece fronteiras sociais e 

circula em todos os meios, letrados ou e não letrados.

No entanto, o texto não passa da rede editorial dos livreiros àqueles de colportage sem modificações. Em 

primeiro lugar, é fortemente cortado, uma vez que é reduzido de 400 páginas in-8° (formato da primeira 

edição parisiense) para 204 páginas no mesmo formato (formato da primeira edição de Troyes). Ainda é 

reduzido a 160 páginas na edição Oudot de 1730. Isso, certamente, torna a obra "gorda" para a edição de 

colportage, que limita freqüentemente as suas ambições em algumas quarenta páginas, mas é notadamente 

menor que a edição de livraria. Por outro lado, o corte em parágrafos é totalmente transformado: de uma 

dezena de retornos à linha para um capítulo médio na edição parisiense, passa-se a umas quarenta na edição 

de Troyes. O fracionamento em pequenas unidades de leitura é tão sistemático que o tipógrafo às vezes 

operou no meio de uma frase sem se preocupar em reescrevê-la. Por último, os cortes efetuados no texto 

para reduzi-lo obedecem a uma lógica precisa de autocensura: eliminação do léxico e das cenas 

escatológicas; supressão da linguagem sexual demasiado crua e redefinição dos personagens (ainda que 

Quevedo o tivesse inscrito no registro da prostituição); abandono de toda blasfêmia que se refere às 

situações ou às palavras; supressão dos personagens religiosos previstos pelo autor ou das encenações de 

sacramentos (extrema-unção, por exemplo). Pouco importa se as amputações tornam o texto dificilmente 

compreensível. A autocensura prima sobre a qualidade da obra. Como o propõe Chartier, “a reescritura de 

Troyes do texto de La Geneste-Scarron visa, sobretudo, a preservar o herói do excesso de mácula, censurar 

qualquer alusão blasfematória, retirar toda crueza sexual ou macabra”.67

Quais são as razões dessas transformações? Para Roger Chartier, algumas competem à prudência para quem 

quer lançar um produto de grande circulação. Os editores de Troyes não podem se defrontar com a 

reconquista católica então em plena ação. Outros estão simplesmente preocupados com a modernização da 

língua (Scarron já envelhecido e as audácias de Quevedo não encontram mais leitores tão admirados). O

essencial, no entanto não está exposto. Os impressores de Troyes aprenderam a fabricar um produto atrativo 

situado entre o cômico e o libertino sem, no entanto, ser excessivo. Sobretudo, aprenderam a oferecer a seu 

leitor um texto recortado em pequenas cenas sucessivas que têm a sua própria unidade, sem grande relação 

uma com a outra, senão pela continuidade do nome de um herói que perdeu qualquer densidade. O Buscón 

de Troyes não supõe um leitor treinado que dispõe de uma memória eficaz que lhe permite circular no 

interior de intrigas complexas. Pode ser lido por extratos sucessivos, sem preocupação com a ordem das 

cenas, a meia-voz ou em voz alta. Pode ser encenado numa leitura coletiva destinada a alegrar seu em torno. 

Isto faz dele um texto “popular”?

A hipótese de Chartier é outra. O Buscón de Oudot ressalta, com efeito, o esforço recorrente dos editores de 

Troyes para escoar o papel excedente dos moinhos camponeses. Como os outros títulos da Bibliothèque 
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bleue, este deve atender a todos os públicos suscetíveis de comprar livros não somente sobre um território 

cada vez mais extenso, mas também, dentro de um tempo indefinido68. Entre a clientela dos colporteurs, 

pode-se certamente encontrar redobrados especialistas em leitura69, mas se pode encontrar, da mesma forma, 

leitores fracos, que só sabem apenas ler à meia-voz e, com tanta dificuldade, que seu esforço não pode ser 

sustentado por longo tempo. Nos séculos XVII e mesmo no século XVIII ainda, estes semi-letrados podem 

ser mulheres da aristocracia ou da burguesia70, de comerciantes ou de artesões locais, de soldados, de 

empregados71. Para ir mais longe, é preciso, contudo, mudar de paradigma. A etapa da bibliografia 

material72 foi indispensável para compreender porque a qualificação de “popular” não é suficiente para 

esclarecer a extensão das práticas do ler dentro do corpo social. No entanto, ela não nos conduz até ao 

coração dos processos pelos quais o público leitor constrói suas dinâmicas e abre suas possibilidades aos 

grupos sociais situados cada vez mais distante dos universos e das formas nas quais ele se move.

Da bibliografia material ao estudo das representações do ler: a fábrica dos “novos leitores”

Assim, para os historiadores da leitura a maneira como os livreiros-impressores, a partir do fim do século 

XVI, colocam em livro os textos destinados a uma ampla circulação, deixa supor que eles oferecem a seu 

público potencial uma representação contrastada: os hábeis leitores devem aproximar os leitores 

principiantes, ou mesmo os leitores analfabetos... Esta visão foi rapidamente confirmada por outras 

pesquisas, levando em conta desta vez, as representações da leitura oferecidas no seio mesmo das obras 

ficcionais. Freqüentemente, o escritor projeta aos seus leitores supostos, uma imagem mais ou menos 

explícita deles mesmos e de suas leituras: se certos livros se instalam no universo fechado de uma circulação 

letrada, outros abrem muito mais seus universos ficcionais e não hesitam em confrontar nos livros 

personagens que pertencem a mundos sociais heterogêneos. As “representações” foram longamente 

mantidas em suspenso pelos historiadores da cultura que criticavam as perigosas ilusões73. Elas retomam 

seu lugar na investigação no fim dos anos de 1980. É verdade que, nessa época, os trabalhos dos 

especialistas da linguagem foram suficientemente divulgados, de modo que, afora as disciplinas relativas, 

compreendeu-se melhor os mecanismos de representação e se fez um objeto legítimo de pesquisa. 

As razões de colocar em evidência a leitura nos textos que fazem ler são certamente múltiplas. A menos 

convincente é a de que consiste em fazer uma figura particularmente ao gosto dos criadores para o ego 

superdimencionado que adoram mostrar em suas obras, múltiplas formas dos seus sucessos esperados ou, ao 

contrário, e ao representar os destinos contrários, levam à miséria a intrusão de leitores inábeis ou incultos 

dentro do universo que desejariam guardar sob o seu controle. A multiplicação, a partir do século XVI, dos 

“pareceres aos leitores” poderia confirmar esta hipótese. De fato, a dificuldade para por em funcionamento 
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os processos de comunicação verbal, quando a escritura está em jogo, forneceu uma razão muito mais 

convincente à multiplicação das encenações da leitura nas obras literárias.

O lugar do leitor no texto

Nos anos de 1980, os historiadores dispunham de dois modelos para dar conta da maneira como o leitor 

toma o seu lugar no processo de leitura e para tentar propor uma visão diacrônica. O primeiro a partir da 

psicologia (na sua dimensão fenomenológica), o outro a partir das ciências da linguagem e, mais 

particularmente, a narratologia.

A ligação entre investigações históricas sobre a leitura e investigações psicológicas tinha-se realizado no 

âmbito dos trabalhos alemães sobre a estética da recepção. O modelo elaborado por Hans Robert Jauss74

para analisar as rupturas na recepção dos textos literários (o processo Gustave Flaubert, por exemplo) tinha 

sido apoiado por Wolfgang Iser no âmbito de uma psicologia da leitura concebida como fenomenologia da 

recepção75. Tal abordagem nos permite chegar, sem dificuldade, a um dos aspectos essenciais das práticas 

culturais em espaços sociais contrastados. Ela situa a interpretação ao lado do leitor e de sua 

intencionalidade mais do que através do viés do texto e nos permite compreender como cada leitor de um 

mesmo texto pode construir uma leitura singular. Uma história dos horizontes de expectativa dos leitores 

esclarece a maneira como se constituem as comunidades interpretativas coletivas em espaços de 

sociabilidade que trocam as suas expectativas e se permitem os códigos compartilhados para decifrar os 

textos. Uma história dos públicos instituídos (teatro, clubes, feiras, universidades, coleções editoriais, etc..) 

pode ser deduzido76. Ao contrário, uma história fenomenológica da leitura nos afasta do texto lido e pode, 

nas suas versões radicais, eliminar os efeitos.

É bastante estranho constatar que freqüentemente se compreendeu à luz da fenomenologia um dos textos 

essenciais - para o nosso assunto - da década de 1980, isso que Michel de Certeau consagra à leitura no 

primeiro volume de A invenção do cotidiano sob o título que se tornou clássico: “Ler: uma operação de 

caça77”. Lembra-se do propósito: o leitor não tem lugar próprio para a sua ação uma vez que trabalha sobre 

o espaço gráfico que lhe vem de outrem e que foi pré-formado pelo autor, o editor, o impressor... Não pode 

dispor de uma estratégia semântica que o tornaria mestre deste espaço, ele deve satisfazer-se em brincar 

com o tempo de sua leitura (um percurso que substitui com co-extensão dos signos gráficos sobre a página a 

sucessão das tomadas de sentidos). Ele está dentro da ordem das táticas. Essa análise se impõe a qualquer 

leitura, hábil ou inábil, popular ou letrada... Ora, foi objeto de um duplo deslocamento78. Por um lado, foi 

atribuída unicamente ao leitor não letrado ou, mais precisamente, àquele que não dispõe da reciprocidade do 

ler e do escrever, aquele que não pode passar, a seu gosto, das táticas de leitura para as estratégias de escrita. 

A imagem, talvez inábil, do “braconnier” desclassificou o leitor evocado por Certeau, no lado do “popular”. 
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De outro lado, esqueceu-se que a combinação tática/estratégia pode também se relacionar com a escrita, ela 

mesma, quando tem o papel de “fazer cortar” ou mesmo de instaurar sua ordem79. Por último, para além das 

pesquisas de Michel de Certeau, não é impossível encontrar práticas nas quais as táticas de leitura e as 

estratégias da escrita se misturam de maneira inseparáveis na perspectiva, precisamente, de uma melhor 

apropriação dos textos lidos. Daniel Fabre chamou atenção para o papel da cópia, - a partir da maneira como 

os leitores de uma aldeia do Sul da França haviam feito-, do relato de um acontecimento, que, na crônica 

local de identidade da comunidade um texto não seja lido, mas copiado80. Na mesma perspectiva, Margaret 

Spufford se dedicou a decifrar as menções marginais que leitores de uma biblioteca tivessem deixado sobre 

as suas leituras preferidas81. De certa maneira, Michel de Certeau ajuda a melhor compreender as maneiras 

de ler tanto dos leitores experientes, como dos leitores principiantes.

As ciências da linguagem restabelecem o texto em todos os seus direitos e, mais além, deixam o autor só 

responsável pelos dispositivos que o leitor emprestará. O estabelecimento de uma comunicação oral entre 

dois indivíduos explícita imediatamente o valor dos parâmetros da situação de comunicação (quem fala? a 

quem? em referência a qual universo? segundo quais modalidades? Com que objetivo?). São estes 

parâmetros ditos “enunciativos” que dão sentido às numerosas palavras (‘eu’, ‘tu’, ‘aqui’, ‘agora’, 

etc...)”que não denotam nenhuma significação própria e precisam apenas da estrutura da comunicação em 

curso82. Quando o locutor descentra a enunciação e universos referenciais evocados ou das situações de 

comunicação passadas, futuras ou imaginárias, - resumidamente quando faz um relato  -, a interpretação 

torna-se mais delicada: o autor deve multiplicar as informações para torná-lo acessível a seu auditor83. No 

entanto, a possibilidade de instaurar um diálogo entre aquele que fala e aquele que escuta permite sempre 

confirmar ou não as falsas interpretações. Discursos e relatos podem funcionar em primeiro grau na vida 

social (nós ordenamos, nós comentamos, nós argumentamos, nós testemunhamos, nós contamos 

acontecimentos passados, nós elaboramos projetos...) ou ser “representados” em situações específicas que 

são da competência das dimensões culturais (no sentido antropológico) de uma sociedade. O contador 

possibilita ouvir os relatos, o teatro a ver e escutar os homens discursando, o romance leva a ler os relatos 

onde todas as funções da linguagem se misturam...

Quando a comunicação se instala na escrita84, visando aos efeitos funcionais (correspondência, diversas 

formas da prescrição, da informação, da argumentação, etc...) ou aos efeitos estéticos (literatura), a relação 

enunciativa entre aquele que fala e aquele a quem se fala é rompida de maneira mais ou menos radical. 

Portanto, os métodos habituais pelos quais a linguagem organiza a comunicação oral não funcionam mais. O 

historiador reconhece-o particularmente, ele que, nos arquivos, encontra com freqüência documentos cuja 

mensagem se tornou muda, justamente porque não sabemos quem é o “eu” que se expressou ou o “esse dia” 

onde o fez. A comunicação escrita deve aprender os meios para ultrapassar esses obstáculos instalando no 

seu texto todas as marcas necessárias para o restabelecimento da relação de comunicação pelo leitor. Em 
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uma carta, por exemplo, a data e o lugar explicitam o “agora” e o “aqui”, o nome do destinatário e o seu 

endereço colocados no exterior e no interior da dobra permitem interpretar o “tu” e o “aqui”, a assinatura 

esclarece o “eu”. Ocorre que o implícito da mensagem não comporta, em si mesmo, nenhuma marca, e 

refere-se unicamente à experiência compartilhada do remetente e do destinatário que este último restituirá 

mais ou menos corretamente conforme aquele a quem se endereçou e que bem ou mal avaliou a realidade 

desta cumplicidade.  

Se uma obra literária escrita se torna pública, o autor perde de maneira mais ou menos radical o controle dos 

efeitos e o sentido de sua mensagem, a menos que ele assegure pessoalmente a transmissão ao público em 

uma performance oral. Florence Dupont mostrou como a Antiguidade latina passa de um regime oral a um 

regime escrito na publicação das diversas formas da arte poética (no sentido aristotélico do termo) ao 

mesmo tempo que abandona o seu interesse pelas performances (do aedo85, do participante para um 

banquete ou do contador) em proveito de um novo gosto para a significação estética das obras, quer dizer, 

para os seus efeitos propriamente “literários”86. Durante muito tempo, no entanto, a leitura oral de uma obra 

recente, por seu autor, diante de um círculo restrito de amigos ou de conhecedores, permaneceu a forma 

comum da primeira publicação dos textos87. A circulação no princípio manuscrita, e em seguida impressa, 

prolongava em certa medida e preservava a performance inicial. O sentimento que tem então o autor que 

está no direito de controlar esta circulação se manifesta freqüentemente nos prólogos impressos que 

denunciam a existência de más cópias manuscritas ou de edições impressas falsificadas e defeituosas88. É 

apenas no século XIX que a publicação oral cai em desuso89 sem que, para tanto, o controle da recepção seja 

abandonado mesmo se, progressivamente, ele escapa, cada vez mais, ao autor. Com efeito, os editores 

instalam nas suas empresas leitores profissionais - precursores dos comitês de leitura - que escolhem os 

manuscritos que lhes chegam, controlam a adequação à representação que se fazem de sua recepção e 

exigem dos autores as transformações necessárias90. Enquanto que os impressores-livreiros da Bibliothèque 

bleue agiam sem realmente distinguir a obra de sua edição. Os editores do século XIX aprenderam a 

trabalhar a obra com o autor sem mais confundi-lo com a sua forma impressa, particularmente, quando eles 

fabricam livros de grande circulação como Louis Hachette com a sua Bibliothèque des chemins de fer.

Quando o autor não pode mais tomar partido diante da recepção que é feita de seus textos ou quando uma 

obra sobrevive a seu autor e às condições de enunciação que prevaleciam quando o texto nasceu, o leitor 

não é, para tanto, abandonado a ele mesmo. Outras formas de controle da recepção do texto se estabelecem. 

Elas visam, em maior parte, dizer autoritariamente o sentido que convém de ler nos textos. As diferentes 

formas da instituição escolar prevêem com eficácia91, que visam à formação profissional dos homens da 

escrita (formação dos escribas, dos clérigos, etc.), à formação religiosa (formação do clero seguida, a partir 

das Reformas, dos fiéis) ou à formação cívica (quando a instituição escolar põe-se ao serviço do Estado). As 

diferentes formas de glosa contribuem da mesma maneira. Elas existem com a finalidade de iluminar as 



21

obscuridades lingüísticas, referenciais ou axiológicas das obras do passado ou, às vezes, as audácias das 

obras do presente. Instalam-se primeiro nas margens da página manuscrita ou tipográfica depois fora do 

texto nos suportes destinados a este uso (periódicos, mais tarde obras de crítica literária). 

Com freqüência, os “novos leitores” escapam a estes dispositivos destinados a formar os amadores 

esperados das obras, antes do que aqueles que se instalam no banquete sem terem sido convidados. Resta-

lhes, então, apenas se apoiar sobre o que o escritor inscreveu no texto para o seu uso e restabelecer, à sua 

maneira, a relação enunciativa rompida pela difusão escrita da obra. Três estágios distintos do texto 

participam desta redefinição do pacto de leitura. O primeiro é a ficção 92 e diz respeito ao contrato explícito 

que o autor ou o editor de um livro estabelecem com os seus comanditários, seus amigos e seus leitores: é 

instalado em múltiplos endereços, prefácios, advertências que terminaram por captar a generosidade de um 

grande (dentro do regime da clientela), a benevolência de um par (desde que a crítica pode matar ou fazer 

viver uma obra), o apetite de um leitor anônimo no gabinete de leitura ou de um comprador na livraria 

quando o mercado se torna determinante93. É interessante notar que, durante muito tempo, o livro hesita 

assim entre duas figuras de leitura: aquela da leitura dos amigos que se conhecem e que se reúnem 

habitualmente ao redor do autor para a sua leitura em voz alta, da obra que se acabou de escrever e que será, 

ou não, publicada posteriormente 94, e aquela da leitura feita por leitores desconhecidos a quem é dado a 

confiar o texto reproduzido pelo escriba ou pelo impressor95, não sem antes algumas recomendações. 

Lembrar aos últimos que os primeiros foram ou serão leitores benevolentes do texto, é uma segurança da 

qual os autores e os editores dificilmente se privaram.

O segundo nível nos faz entrar dentro da trama narrativa e constitui a cena de leitura em unidades ficcionais 

cujos múltiplos usos produzem tantas significações. A perspectiva da leitura dentro do romance pode ser 

figurada (em A nova Heloísa, é o caso da carta LII onde Julie se descreve lendo Tácito ou Metastásio para 

se colocar em harmonia com o texto do canto que irá trabalhar com seu professor). Pode também se tornar o 

tema de um discurso prescritivo tomado a carga por um ou o outro dos personagens (a lição de leitura que 

Saint-Preux dá à Julie na carta XII). A função dramática da cena de leitura no romance é complexa. Instala o 

leitor figurado na ociosidade (o tempo da leitura). Ela abre uma janela para um outro universo e vem, por 

conseguinte, embrulhar a ancoragem referencial do texto96. Revela-se assim um instrumento particularmente 

eficaz da dramaturgia quando a ação deve ser interrompida ou quando um personagem deve se refugiar no 

silêncio97. Paralelamente a estes usos narrativos, cada uma destas cenas de leitura é ao mesmo tempo uma 

arte de ler específica que pode ser proposta como modelo a ser imitado ou, pelo contrário, como objeto de 

miséria.

O terceiro nos conduz ao pacto enunciativo e, no caso do romance, o diálogo suposto que o narrador 

estabelece com um ausente que se encontra, portanto, no lugar vazio que o leitor é convidado a ocupar98. A 

ficção de um narrador distinto do autor, por conseguinte uma voz que “conta” o relato a alguém que o escuta 
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- um narratário segundo a terminologia utilizada por especialistas – está no centro do gênero romanesco. As 

mil e uma figuras desse artifício foram objeto de inúmeras análises99. Para o historiador, trata-se menos de 

descrever as sutilezas do que de dar conta da maneira pela qual ele permite e organiza a leitura. De fato, se é 

a voz ficcional do narrador a que o leitor é convidado a fazer viver por sua própria voz (se ele lê a meia-voz 

ou em voz alta) ou pela sua voz interior (se lê silenciosamente), não se pode confundir com ele, dado que 

esta mesma voz, geralmente, dirige-se a ele. O leitor conserva, portanto, a posição de autoridade necessária 

para o restabelecimento da situação enunciativa: uma voz fala a um ouvido que o escuta. A colocação dessa 

ficção está no cerne da criação literária quando a escrita se dirige a um leitor100, mas, por outro lado, a 

articulação enunciativa entre narrador e leitor é a experiência comum da leitura. A maneira como o autor 

antecipa as características supostas de cada um dos protagonistas constitui um ato de leitura prototípico que 

coloca à disposição de seus leitores, sem poder obrigá-los a aceitar ou a respeitá-los101. O processo de leitura 

se situa totalmente neste frágil equilíbrio posto indefinidamente sobre a profissão. 

Então, os textos impressos são destinados a circular largamente e, na verdade, abertos a múltiplos leitores 

mais ou menos hábeis, mais ou menos informados das regras ou dos hábitos que regem o restabelecimento 

da continuidade enunciativa, é preciso reforçar o laço entre o texto e seus leitores e de manter a identidade 

de um texto para o outro. A fixação progressiva de “gêneros” literários obedece a esta lógica. Tende a tornar 

esta relação o menos imprevisível e, conseqüentemente, a permitir mais do implícito nas marcas que 

enquadram a relação enunciativa do narrador ao leitor. Uma cultura compartilhada exibe apenas raramente 

as suas normas. Em contrapartida, as modificações introduzidas nos gêneros tradicionais, o aparecimento de 

novos gêneros, implica na redefinição dessas normas. Quanto mais os gêneros textuais vacilam, mais o 

restabelecimento da continuidade enunciativa se torna delicado, mais a explicação das marcas que a tornam 

possíveis se tornam necessárias.

Quando a tipografia torna os textos escritos sempre mais distante de seus autores e editores, constituem-se 

públicos que compartilham os mesmos códigos e se instalam, sem esforço, nos textos sucessivos que lhes 

chegam102. A voga do romance de cavalaria dos séculos XV e XVI, a do romance epistolar do século XVIII, 

aquela do folhetim romântico do século XIX aumenta este fenômeno. Quando um autor (recolocado por um 

editor) tenta romper com esta tradição e instituir, para o leitor, outras regras do jogo - é o caso de Cervantes 

com Quixote, de Richardson com Pamella, de Sterne com Tristam Shandy, de Flaubert com Madame 

Bovary, de Proust com a Recherche du temps perdu ou de Joyce com Ulysses, os romancistas franceses da 

década de 1970 com o Nouveau Roman – eles arriscam não mais permitir aos seus leitores de dar vida ao 

“eu” mudo do texto. Cada um pôde fazer a experiência desta voz do texto que impede e morre quando o 

contrato de leitura se desfaz. Nós somos sempre os “novos leitores” das modernidades literárias que nos 

escapam, particularmente quando os escritores e os seus editores restringem voluntariamente o seu público 

ao círculo de seus semelhantes, engajados com eles dentro das mesmas experiências103.
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A menos que esses inovadores multipliquem os signos que guiarão seus leitores menos hábeis em uma 

conquista, que se tornou mais difícil, de sua posição. São nos mesmos momentos que a encenação desta 

continuidade é introduzida como uma das figuras possíveis do relato, quer para estigmatizar formas antigas 

ou desvalorizadas, ou para evocar as novas formas ... Vê-se então o leitor e os atos de leitura se instalar em 

mais ou menos discretamente até dentro da trama narrativa do texto.

Como o demonstrou Roger Chartier, Dom Quixote multiplica estes jogos de representação do leitor, que 

misturam sem cessar os três níveis evocados acima104. É verdade que o romance de Cervantes é ao mesmo 

tempo objeto textual novo no espaço da produção literária da primeira metade do século XVII - por 

conseguinte, ele introduz novas modalidades de leitura - e uma sátira feroz dos contratos de leitura que têm 

conectado os leitores dos séculos precedentes a um gênero narrativo específico, o romance de cavalaria. 

Para inscrever seu esforço na obra, o autor multiplica as encenações do restabelecimento da enunciação para 

seu leitor. Este último é apóstrofe a partir do prólogo (“Desocupado leitor, não preciso prestar aqui um 

juramento para que creias que com toda a minha vontade quisera que este livro, como filho do 

entendimento, fosse o mais formoso, o mais galhardo e discreto que se pudesse imaginar”)105 por um autor 

que assume a pena de construir o seu estatuto de “novo autor” em ruptura com os seus antecessores106. O 

público suposto é designado na sua mais extrema diversidade, num contrato de escrita que se estabelece 

com o próprio autor, por intermédio da ficção da voz de um amigo que vem lhe dizer: “Procurai também 

que, quando ler o vosso livro, o leitor melancólico se alegre e solte uma risada, que o risonho quase 

endoideça de prazer, o simples se não enfade, o discreto se admire da vossa intenção, o grave a não 

despreze, nem o prudente deixe de gabá-la”.107 No próprio texto, o estatuto enunciativo do narrador é 

instaurado a partir da primeira linha do romance de uma maneira clássica, apoiado sobre um “eu” indefinido 

(“Em uma aldeia da Mancha cujo nome não quero me recordar, vivia, não faz muito tempo, um desses 

gentis homens...”108) Torna-se de uma extraordinária complexidade quando, no último capítulo do primeiro 

livro, Cervantes faz retornar nele, após duas “viagens”, um Dom Quixote inconsciente que sua sobrinha e 

sua governanta irão tentar, em vão, trazer à razão queimando os livros e o confinando dentro de sua casa. O 

narrador, após ter designado seu personagem principal numa enunciação de conivência com o leitor (“Nosso 

cavaleiro os olhava de modo desconfiado...”) vem evocar o futuro de seu relato (haverá, apesar dos esforços 

de sua entourage, uma terceira “saída” de Dom Quixote), mas, nesse instante, abre um novo espaço 

narrativo no qual, desta vez, é encenado o autor suposto do romance. Cervantes o faz na terceira pessoa, 

marcando fortemente a distância entre autor e narrador: “Mas o autor dessa história, apesar de todos os 

esforços para procurar as proezas realizadas por Dom Quixote durante a sua terceira saída, não encontrou 

traços, pelo menos em documentos autênticos...” 109. Deixa assim o leitor numa situação de espera indecisa 

de um texto futuro: a “saída” teve lugar no espaço imaginário do romance, o “texto” não existe ainda no 

espaço ficcional de sua escritura (exceto, talvez, em alguma contrafação sempre possível). Algumas linhas 
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mais adiante, ele retoma sobre essa oposição e, no segundo espaço narrativo, inventa um cofre onde há um 

manuscrito cuja parte legível permite confirmar a morte de seus heróis (os epitáfios dos túmulos de Dom 

Quixote e de Dulcinéia confirmam que eles não podem mais conhecer novas aventuras) e a parte menos 

legível deixa supor que a terceira “saída” aconteceu e já foi contada (em verso) mesmo estando ela um 

pouco ilegível. A expectativa do leitor poderia, contudo, ser recompensada no futuro porque o manuscrito 

foi confiado “a um académicien para que ele o restabeleça por conjectura”. Abre-se, assim, a possibilidade 

de uma seqüência nos dois espaços de narração: aquele da aventura e aquele da escrita (“Sabe-se que ele 

chegou à força de vigia e de trabalho, e que tem mesmo a intenção de os publicar, na esperança de que Dom 

Quixote fará uma terceira saída. “)110. 

Os leitores terão conhecimento dessa “terceira saída” dez anos mais tarde (em 1615), não sem que uma falsa 

segunda parte tenha precedido a aparição111. Nessa ocasião, Cervantes redistribui as cartas do contrato 

enunciativo de maneira ainda mais virtuosa. Ele deixa o narrador introduzir, a partir da primeira linha112 um 

autor imaginário, Sidi Ahmed Benengeli, donde se apreende um capítulo mais tarde que ele é Maure, o autor 

da primeira parte do Engenhoso Fidalgo... e que foi necessário um tradutor para que a versão árabe desse 

relato estivesse acessível em castelhano. Ora, todas as informações não nos chegam nem através do autor do 

prólogo, nem do suposto autor, tampouco do tradutor, mas da boca de um dos personagens – o bacharel 

Samson Carrasco – na ocasião introduzido na ficção para completar o resumo feito por Sancho dos rumores 

que correm sobre as aventuras de seu mestre: todos os barulhos que reproduzem não vêm do boca-a-boca, 

alguns nascem da página impressa de um livro (o primeiro volume da aventura de O Engenhoso Fidalgo) já 

foi publicado em mais de “doze mil exemplares”113 e em diversos lugares. Quanto ao segundo volume, no 

qual o leitor está em forma para aprender tudo aquilo, Cervantes se aprazia em remeter em causa a sua 

autenticidade, deixando o narrador – e não mais um dos personagens – dar conta de uma “declaração” do 

“tradutor” sobre o caráter apócrifo de um texto no qual “Sancho (...) fala num estilo demasiado elevado e 

diz, coisas por demais sutis para a sua pequena inteligência”). 

Cervantes parece fazer seu leitor se perder em uma perpétua inversão irônica das formas enunciativas do 

relato. Destrói meticulosamente a ilusão narrativa multiplicando as ancoragens e os pontos de vista, abrindo 

novos espaços de representações que vêm se sobrepor ao espaço imaginário tradicional, aquele onde vivem 

os heróis, os seus escudeiros e os gigantes que eles combatem. Esses novos espaços dão vida aos autores e 

seus amigos, aos tradutores e aos impressores, aos vendedores de barulhos ou de rumores, em resumo, a 

todos que participam da circulação das informações orais ou escritas, para a difusão das obras colocando-se, 

sem cessar, a questão de seu estatuto mimético: dizem ou não a verdade? São ou não prováveis? No entanto, 

se o leitor pode se deixar subjugar pela virtuosidade do artista e provar nas suas incessantes invenções uma 

espécie de vertigem enunciativa, sabe que em algumas linhas mais distantes o autor o reconhecerá 

sabiamente em uma posição de leitura clássica – aquela que caracteriza a maior parte das linhas do livro –
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na qual um narrador onisciente lhe permite entrar no coração da ficção narrativa adotando alternativamente 

o ponto de vista de um ou de outro dos personagens e deixando as suas vozes – o discurso direto a vivificar 

– reviver na sua voz interior. Que heróis melhores que Dom Quixote ou Sancho Pança chegaram a esse grau 

de consistência que os conduz incessantemente a cruzar a linha que separa o romance da crônica e a 

literatura da história? Entre os fogos de artifício das reconfigurações da célula narrativa e a ficção tranqüila 

de uma narração serena que prevalece na maior parte do romance, qual lugar que Cervantes reserva aos 

“novos leitores” da obra?

As leituras representadas

Uma das principais figuras em perspectiva da leitura dos textos de grande difusão é, para a Época Moderna 

e para grande parte da época contemporânea, a sugestão recorrente de uma fluidez perdida entre transmissão 

oral e escrita dos relatos114. Tudo se passa como se, de um lado, a literatura constituísse uma forma 

degradada da função simbólica da narração que só a voz da aède pudesse satisfazer plenamente e, do outro, 

como se o “povo” na sua ignorância continuasse sempre à distância dos substitutos escritos no relato. 

Encontram-se expressões fortemente tematizadas do sentimento dessa perda no magnífico texto que Walter 

Benjamin115 reescreve durante a sua estada na França sob o título de “O narrador” e, reciprocamente, na 

tentativa de Mikhail Bakhtin116 para inscrever o romance numa forma generalizada da comunicação 

dialógica.

Na maior parte dos universos encenados em obras ficcionais, caminha-se incessantemente, das cenas de 

conversação mais ou menos formalizadas às cenas de leitura solitárias e silenciosas com, entre esses dois 

pólos, momentos em que um leitor compartilha em voz alta a sua leitura com as pessoas que o cercam. 

Cervantes para o romance, Shakespeare para o teatro apresentam precocemente múltiplos exemplos desde 

que, na ficção da obra, os meios sociais (ou os gêneros sexuais) se misturem. Tudo ocorre como se a 

oposição leitura oral/leitura silenciosa se tornassem um dos contrastes organizadores da articulação 

narrador/narrativa para dar conta da experiência desse contato renovado entre o autor e o leitor e, em outro 

pólo, todas as dificuldades da comunicação diferenciada pela escrita. A invenção (ou a reinvenção117) da 

leitura silenciosa dos séculos VIII e XII tem assim solidamente instalado uma interrupção cultural essencial, 

aquela que separa os leitores hábeis dos leitores principiantes, aqueles que podem ler através dos olhos e os 

que devem recorrer à sua própria oralização ou à de um intermediário.

Onde somos tentados a ver uma oposição cultural radical duplicada de uma distinção social irredutível, 

Roger Chartier118 prefere ver uma tensão antropológica que anima, desde as suas origens, a relação dos 

homens com a escrita, e cuja história não pode ser apenas a das formas, aquela que toma sucessivamente 

quando trocam os procedimentos de formação dos leitores, os textos para ler e as sociabilidades da leitura. 
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Certamente, a estigmatização dos “maus leitores” foi freqüentemente utilizada para reconstruir as fronteiras 

permeáveis: os clérigos servem para desqualificar as maneiras de ler dos laicos, os discretos as dos vulgos, 

os homens honestos a das mulheres ou dos burgueses, estes as dos operários ou dos camponeses, os 

detentores de capital cultural àquela dos autodidatas... No entanto, se o lugar comum permite tomar a 

medida dos desafios sociais dessa divisão, ele não pode, para tanto, ser considerado como o reflexo seguro 

de uma realidade, em particular quando se torna uma figura da construção ficcional. Que os escritores 

testemunham ou não as sociabilidades da leitura – por conseguinte, as alterações verbais –são as principais 

vias para as quais se compartilham as significações dos textos e, com base nesse acordo mínimo apenas, 

tornam-se possíveis os desvios, as heterodoxias, as cismas... Cada um sabe que o trabalho de leitura é mais 

ou menos fácil, que ele pode ou não ser concluído, que certos textos resistem à sua leitura e que a 

socialização do processo pelo qual o sentido de um texto se constitui (leitura em voz alta, explicação, troca, 

debate...) é um dos raros meios de sair do impasse hermenêutico que, freqüentemente, permanece na 

conclusão de uma experiência de leitura abortada119. A bibliografia material permite atualizar a maneira 

como os editores procuram seus leitores para além das fronteiras das culturas compartilhadas, o estudo das 

refrações das sociabilidades da leitura nas representações ficcionais abre uma outra possibilidade de 

compreender os processos pelos quais os novos leitores têm acesso aos textos, levados pelas comunidades 

de interpretação nas quais se inscrevem120.

Ora, na literatura ficcional da Época Moderna, as dinâmicas sociais que permitem a circulação das 

significações dos textos não são unidirecionais, ou seja, não vão somente dos meios letrados em direção 

àqueles menos letrados. O contraste novo leitor / leitor confirmado não é obrigatoriamente inscrito na 

oposição popular/douta. Roger Chartier mostrou-o no caso de Quixote121. Quando, na famosa cena dos 

martelos do moinho de vento (capítulo XX da primeira parte122), Sancho põe-se a dizer um conto ao seu 

mestre para o fazer esperar até o amanhecer do dia, Cervantes multiplica os “índices de oralidade” na 

maneira como evoca o desempenho do valete. Mostra um Sancho multiplicando as retomadas , os 

retrocessos, as relativas, as incisas; sem se privar de nenhuma digressão, tirando da trama sua linearidade 

narrativa no labirinto dos seus comentários. Finalmente, o valete impacienta o mestre, este que espera de 

uma ficção não a plurivocalidade dos propósitos de um diálogo, mas a restituição estrita de uma história, 

aspecto de uma narrativa monológica, à maneira dos livros123. Seria satisfatório ver nesse episódio a 

encenação de uma distância cultural irredutível entre culturas da oralidade e culturas da escrita, estes 

últimos modificando os primeiros quando um indivíduo se lhes apropria. Ora, não se chega a apreender 

plenamente em qual lado Cervantes instala a miséria. É necessário restituir a integralidade da cena para 

esclarecer o fato. Dom Quixote e Sancho Pança vagueiam no campo em plena noite à procura de uma fonte 

onde estancar a sede deles. Eles percebem, de repente, barulhos surdos repetidos e cliques metálicos. 

Imediatamente Dom Quixote elabora um cenário glorioso em que ele será o herói e ordena a seu escudeiro 
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que espere enquanto ele parte para combater os seres que se entregam a semelhante tumulto. Sancho, 

assustado por ficar só, entrava sub-repticiamente Rocinante e tenta acalmar o seu mestre propondo contar-

lhe casos até ao amanhecer, o que finalmente Dom Quixote aceita pelo fato de não poder fazer avançar seu 

cavalo. Quando, à aurora, a origem dos barulhos pode ser identificada e que se revela serem os seis martelos 

de um moinho de vento124, Sancho zomba abertamente de seu mestre, ameaçando-o de fazer da aventura um 

“conto”125. Aparece assim como susceptível de saber, melhor que seu mestre, este que pode ser 

narrativizado no registro da sátira. E este não pode lhe responder, reconhecendo o seguinte saber: “Não nego 

que o sucedido não fosse merecedor de riso...” No entanto, tentam retomar o que dito acima sobre 

desqualificar o público de seu interlocutor, acrescenta imediatamente: “[...], mas não penso que haja matéria 

a contar: as pessoas não sabem colocar as coisas em seu devido lugar.126”. E é aí, através de Sancho que 

Cervantes provoca seu leitor: no julgar que Dom Quixote recusa às sociabilidades populares da cultura oral 

(aqui identificada pela sátira carnavalesca) precisamente as qualidades que fazem falta ao cavaleiro perdido 

na sua leitura das epopéias. As suas chaves de interpretação do mundo, apoiadas sobre a sua cultura livresca 

(os romances medievais de cavalaria) não funcionam mais no universo onde Cervantes escolheu desvelar a 

errância de seu personagem e de constituir uma nova textualidade “fazer um conto” ou de “ler os contos”? A 

fronteira que separa o ato enunciativo das culturas orais (uma performance comunitária que produz efeitos 

imediatos) do ato enunciativo da leitura (saber voltar a dar vida aos enunciados fixados nos livros) não está 

mais tão seguro. O “novo leitor” que é Dom Quixote – culto, certamente, mas desajeitado – revela-se mais 

perigoso do que o seu acólito analfabeto: não sabe mais interpretar o mundo no qual ele vive e recusa 

qualquer sociabilidade de interpretação. Para Cervantes, são os leitores de seu tempo que deverão 

reaprender a ler. E o texto de Dom Quixote será seu breviário. Indica, de resto, a via de salvação: recriar as 

sociabilidades que garantem as leituras que se referem ao povo analfabeto, que escuta, ou o letrado, que se 

isola na convivência solitária e silenciosa do documento impresso.

Vê-se, assim, que a oposição oralidade/visualidade é muito maior do que parece ser. Pode estigmatizar as 

leituras usurpadas dos que não deveriam ter acesso aos livros e permaneceram leitores incapazes de se 

apropriar da escrita mesmo quando esse a lhes oraliza. Ele pode denunciar a incapacidade de interpretar o

mundo representado na literatura (como o mundo real) daqueles que, isolados de todas as comunidades de 

interpretação, crêem nas suas leituras singulares para além deste que é razoável. Ela pode ainda, invertendo 

a sua significação, sugerir novas vias de acesso nos textos impressos que circulam no espaço social, 

incluindo para os que não sabem ler à condição de que eles se apóiem nas comunidades de interpretação 

adequadas. Esta mesma oposição pode ser estendida para o conjunto das formas de circulação da 

informação. A oralidade não se refere apenas ao ler, refere-se também a todas as formas dialógicas de uso 

da linguagem, todas as suas sociabilidades (da troca dual às conversações generalizadas). Da mesma 

maneira, o silêncio ou o isolamento retornam apenas à leitura. Eles podem expressar as atitudes próprias às 
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culturas da oralidade e dar conta de algumas de suas formas específicas127. Por último, além da circulação 

das informações, a oposição oralidade/visualidade coloca em jogo o conjunto dos procedimentos de divisão 

das significações daquilo que eles revelam das formas as mais comuns de constituição das opiniões ou as 

formas as mais elaboradas de compreensão e construção dos conhecimentos.

Os “novos leitores” representados por eles mesmos

Outras figuras da leitura aparecem nas representações ficcionais. Numerosos são os investigadores que 

procuraram contá-las e classificá-las para colocar em evidência, a partir delas, as especificidades de micro-

grupos de leitores: as mulheres, as crianças, as pessoas sem educação, os trabalhadores, os camponeses128.

Forçosa parece a constatação de que, na maioria dos casos, essas figuras foram tomadas no primeiro grau 

sem que o historiador pudesse se preocupar sobre o papel que o escritor desempenha nos relatos de leitura, 

na construção imaginária ou no contrato de leitura. Não é do mesmo modo quando, abandonando o 

romance, retorna-se a um outro gênero de escrita rico em cenários de leitura: o relato de vida. 129. Neste 

caso, duas vias são possíveis, seja no cargo de um leitor em que a entrada na leitura parte de si mesmo e 

cujas leituras são apenas etapas de uma biografia intelectual rica em encontros de todas as espécies, seja no 

caso em que o leitor elabora seu relato de vida para dar conta de sua entrada vitoriosa – sabe não somente 

ler, mas também, escrever – no universo da escrita. Para o século XIX, um livro pioneiro abriu este território 

de investigação, aquele que Jacques Rancière consagrou aos militantes operários do século XIX130 para 

tentar compreender como o projeto de revolta deles, pela escrita, havia se fechado nas formas mais 

esperadas da cultura burguesa de seu tempo. Na análise brutal que dava o filósofo das encenações desta 

difícil conquista do tempo, quais sejam, de ler e de escrever e de saber compreender e redigir, podia-se saber 

a distância que separava o esforço autodidata de sua representação131. Hoje dispomos para os períodos mais 

antigos de um trabalho decisivo: aquele que James S. Amelang132 consagrou às autobiografias dos artesãos 

da Europa dos séculos XVII e XVIII, no qual ele elabora com cuidado as características do gênero e do 

processo de enunciação existentes nos textos133. As representações da leitura que estão no relato 

autobiográfico são, sem dúvida, muito diferentes daquelas que se encontram na literatura. De um lado, 

porque a vontade de “dizer a verdade” ao leitor se funde com o contrato de leitura, de outro lado porque, ao 

contrário, a reconstrução das etapas de uma vida de autodidatismo é suscetível de se tornar um modelo que 

sustenta todo o esforço da escrita. O que nos dizem esses homens e essas mulheres de suas leituras?

Na maioria dos casos, eles nos descrevem duas etapas: aquela na qual eles são alfabetizados de 

maneira mais ou menos espontânea, com ou sem a ajuda de instituições formais ou informais de educação, 

aquela na qual eles entraram no comércio dos livros encontrando os meios de se encontrar e, mais ainda, os 

dispositivos materiais ou humanos que lhes garantiriam a validade da compreensão que eles atingiam. 
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Interpretar esses materiais supunha que se pudesse questionar a partir de um solo estável. A análise das 

representações da leitura nas obras de ficção pôde se apoiar na antropologia e na semiologia da 

representação, na qual as entradas na leitura dos “novos leitores” supunha que se assegurasse  dos modelos 

psicológicos da aprendizagem e da leitura que se podia implícita ou explicitamente executar.

Talvez esteja do lado dos aportes recentes da psicologia cognitiva e das neurociências, mais do que aqueles 

da fenomenologia, que estão constituídos os instrumentos de uma interpretação mais segura. Pode-se 

considerar que, - no que diz respeito à história cultural francesa -, esses trabalhos ultrapassam, pela primeira 

vez, o círculo dos especialistas de 1985, quando publicados nas atas do colóquio de Saint Maximin134. 

François Bresson abre perspectivas, novas para a maior parte dos participantes, que permitem reinterpretar 

de maneira particularmente relevante os trabalhos que os investigadores consagraram, nos anos de 1970, aos 

progressos da alfabetização135. Foi, no entanto, apenas no fim anos de 1990 que esses trabalhos, muito 

complexos, foram verdadeiramente postos à disposição de não especialistas136. No entanto, a partir dos anos 

de 1980, foi possível distinguir melhor as duas dimensões psicológicas que se combinam em um ato de 

leitura: a identificação das palavras e a compreensão do texto. A primeira supõe que se compreendeu o 

funcionamento do código alfabético137, que se memorizou as correspondências entre letras e sons e que 

servem para decifrar, cada vez mais rapidamente, as palavras do texto, quer dizer, para reencontrar uma 

palavra a partir de seus componentes fonéticos. As antigas técnicas de ensino, utilizadas pelos mestres das 

pequenas escolas, após o Concílio de Trento e a passagem obrigatória, pelo latim, nos rituais religiosos138

não parecem incompatíveis com o acesso a esta competência, muito pelo contrário. Na verdade, saber 

decifrar não exige um ensino muito complicado: está ao alcance de mestres pouco mais avançados do que 

seus alunos e, um fenômeno mais interessante ainda, de simples autodidatas139. Defronta-se apenas com 

somente uma verdadeira dificuldade: para identificar as palavras a partir de uma automatização progressiva 

de decifragem, o aprendiz-leitor deve comparar a seqüência dos sons que ele decodifica às unidades lexicais 

que, desde muito pequeno, armazena na sua memória oral, à condição, naturalmente, de que a língua na qual 

ele lê seja a mesma  na qual ele fala. Com efeito, quando não se preocupam em entrar na compreensão dos 

textos, quer porque eles o tomam do registro de rituais que são ditos para o coração (as rezas), quer porque 

esta compreensão não está no horizonte imediato da leitura (que foi adquirida apenas para prover às 

necessidades imediatas da vida urbana), aprender a identificar as palavras escritas não é coisa muito 

complexa. Ora, uma vez apreendido este “saber fazer”, múltiplas perspectivas são logo abertas. Em todos os 

grupos sociais, existe, muito cedo, numerosos “novos leitores” potenciais.

O processo de compreensão é muito complexo. Ele coloca em jogo as competências interpretativas que 

supõem uma lenta acumulação de formas lingüísticas (léxica, sintaxe, discursos), textuais (universos de 

referência, gêneros textuais), livrescas (formas editoriais, ilustrações, etc...) e intelectuais (conhecimentos, 

mas também emoções, sensações ligadas aos diversos códigos estéticos), acumulação que se confunde com 
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a história de uma vida e de suas sociabilidades formais (educação, convivência nas instituições culturais, 

etc..) e informais (conversações, etc.). Resumidamente, compreender uma obra supõe uma familiaridade 

com a comunidade cultural ou intelectual que o iluminou, ou da qual faz uso, ou seja, comunidade que não 

cessa de se reassegurar em seu poder interpretativo graças aos múltiplos rituais que organizam sua 

experiência. Os psicólogos dizem que, se o acesso à decifração das palavras parece uma barreira já 

entreaberta, um simples esforço de memória é suficiente para ultrapassá-la, quer dizer que o acesso à 

compreensão dos textos escritos supõe que a aculturação do leitor precede à sua entrada na leitura, em certa 

medida que as sociabilidades da palavra precederam às da leitura.

Portanto, parece interessante ler à luz desta modelização os materiais que foram perdidos pelos “novos 

leitores” como traços da dinâmica social e cultural quando eles foram os protagonistas e viriam a ser futuros 

testemunhos. Além disso, não se trata de tomar ao pé da letra seu testemunho, mas, de tentar compreender 

como eles põem em cena algumas das figuras que lhes parecem necessárias, para dizer quais foram os 

processos que seus percurssos desencadearam. 

Na análise que fiz das Memórias, de Valentin Jamerey-Duval140, eu distinguia, mal ainda, esses dois eixos 

de entrada na leitura. Eles estavam presentes, todos os dois. De um lado, Jamerey-Duval insistia sobre suas 

proezas para arrancar um a um o “saber fazer” que, de ponta a ponta, tinha lhe permitido aprender a ler e em 

seguida a escrever, de outro lado, dissimulava todos os esforços que o haviam conduzido a tratar 

semanticamente as suas leituras. As suas dificuldades continuavam, no entanto, patentes, mas sempre em 

último plano. Uma página das Memórias, no entanto, deixa entrever a maneira como Jamerey-Duval 

percebeu a sua entrada no mundo da escrita. Merece ser transcrita:

“Estava então no fim de meu terceiro lustro. Sem ter a menor noção dessa arte divina que ensina a fixar a 
palavra e a representar o pensamento e para dar relevo à minha nova promoção, exortei meus confrades de 
vida bucólica a ensinar-me a ler, o que fizeram de boa vontade graças a algumas refeições campestres que 
eu lhes havia prometido. O acaso proporcionou-me essa aventura através do exame de um livro de fábulas, 
em que os animais que Esopo introduz para instruir aqueles que acreditam compartilhar da razão, eram 
representados em contornos extremamente belos e delicados. O desapontamento de não poder compreender 
seus diálogos sem a ajuda de um intérprete irritou-me contra a ignorância em que apodrecia, de modo que 
resolvi empregar tudo para dissipar as trevas. Os meus progressos na leitura foram tão rápidos que em 
poucos meses os autores do apólogo não tinham mais nada de novo para mim. Percorri com uma extrema 
avidez todas as bibliotecas do lugarejo. Aí folheei todos os autores e cedo, graças a minha memória e ao 
pouco de meu discernimento, vi-me em condições de contar as maravilhosas proezas de Ricardo Sem Medo, 
de Roberto, o Diabo, de Valentin e Orson e dos quatro filhos Aimon. São a essas produções insípidas que 
devo a forte paixão que sempre tive pela Geografia. A descrição dos reinos e as ilhas que meus invencíveis 
paladinos encontravam em seu caminho e que conquistaram ao passar, ensinou-me que a Europa e o mundo 
inteiro não eram uma mesma coisa. Quando, por um exercício assíduo, ornei a minha memória de todas as 
ficções gaulesas que infetam o espírito do povo, acreditei ser também cura da aldeia. Convidei as pessoas a 
verem o discípulo receber a troca das suas instruções e, montando sobre uma tribuna de grama, declamei 
com a ênfase que caracteriza a ignorância, os mais belos traços de Jean de Paris, Pierre de Provence e da 
maravilhosa Mélusine. Os aplausos rústicos que meus discursos provocaram, tornaram-me o mais 
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presunçoso de todos os campesinos. Resolvi conviver só com pessoas de erudição, e, portanto, com o mestre 
de escola e o pároco”.

Este texto põe em evidência várias figuras da relação do novo leitor com a escritura. Em primeiro lugar, a 

experiência inaugural141 da “inspeção” de um livro por um analfabeto que não transforma em desejo o 

aprender a ler, apenas porque o livro é ilustrado, quer dizer, deixa-se adivinhar as mensagens nele contidas. 

Em seguida, a vergonha de precisar recorrer a um mediador de leitura para satisfazer seu desejo. Depois, o 

sucesso obtido instantaneamente (“Meus progressos na leitura foram tão rápidos...”) sem que seja necessário 

revelar nem os procedimentos, nem as razões que aí o conduziram. Por último, o rápido esgotamento do 

único livro sobre o qual a aprendizagem teve, talvez, lugar (“em poucos meses os autores do apólogo não 

tiveram mais nada de novo para mim”). O fato de que tenha sido apagado o momento da aprendizagem 

técnica da decifração, - Jamerey-Duval não cita em suas Memórias uma Croix de par Dieu ou uma 

Instruction chrétienne, habituais abecedários dos novatos nas pequenas escolas 142 –, tenta situar esse 

autodidatismo do lado das educações letradas como aquelas que se pode obter em domicílio antes de 

freqüentar a escola. Para tanto, Jamerey-Duval não preenche a distância que o separa de um Jean-Jacques 

Rousseau. Ele nasceu em Genebra em uma época onde a cidade era inteiramente alfabetizada, como escreve 

no início das Confissões: “Não sei como aprendi a ler: parece-me sempre o ter sabido”143. “Na verdade, 

Jamerey-Duval desvia a atenção de seu leitor em direção a um outro problema:” o da articulação entre 

leitura e memória144. À primeira vista, parece que se poderia interpretar essa frase chave (“Meus progressos 

na leitura foram tão rápido que em poucos meses os autores do apólogo não tiveram mais nada de novo para 

mim”). Contrastando, de um lado, ler para reencontrar e, de outro, ler para descobrir”. É a oposição que Rolf 

Engelsing havia pontuado para a Alemanha do século XVIII que passa brutalmente das leituras intensivas 

de um corpus limitado de livros de oração indefinidamente lidos e relidos (atitude corrente a partir do século 

XVII a todos os escalões da sociedade reformada) às leituras extensivas de romances incessantemente 

renovados”145. No entanto, na seqüência de sua evocação, Jamerey-Duval não nos conduz à antítese que 

assinalaria uma tensão entre duas modalidades do ler, mas, a uma forma estável do saber ler que é a sua 

primeira e eficaz conquista: ler serve para memorizar. Conhece rapidamente todas as fábulas de Esopo, 

depois todas as histórias tradicionais dos livretos bleus que são certamente os únicos livros das “bibliotecas” 

da aldeia. No entanto, sua leitura não é extensiva porque os textos lidos obstruem literalmente a sua 

memória, quando deviam se apagar para dar lugar à infinita possibilidade das bibliotecas futuras. O único 

uso que se pode fazer é, portanto, tornar a restituir essas galimatias para a oralidade das quais nunca deveria 

ter saído: ele as declama de memória para seus amigos.

Contudo, é também com esta literatura, - a mesma aquela que apaixonara Dom Quixote, mas na sua versão 

em cordel -, que Jamerey-Duval dá-se a um primeiro desvio. Cervantes tinha inventado um cavaleiro-leitor 
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a procura de fazer reviver o universo dos romances medievais em suas aventuras, Jamerey-Duval põe em 

cena um adolescente autodidata que havia prolongado suas leituras de duas maneiras: de um lado ocupando 

efetivamente o lugar do narrador no momento de encenação em sessões públicas de declamação; de outro 

lado, oscilando de um livro ao outro a fim de dar contornos ao universo ficcional que ele freqüenta 

mencionando as paisagens (“são a estas insípidas produções que devo a forte paixão que sempre tive para a 

geografia.”). Neste duplo movimento, escapa para a ilusão narrativa e se apropria dos códigos. Ele não é 

somente um “novo leitor” mas, ao inverso de Dom Quixote, um leitor hábil, senão, culto. É interessante 

notar aqui que, contrariamente aos trabalhos dos romancistas, de Cervantes a Rousseau, Stendhal e Flaubert, 

conduzem os novos leitores, -que representam em suas ficções-, a esquecer a fronteira de separação entre a 

ilusão mimética e a realidade; os autodidatas mostram como eles souberam, de repente, diferenciar uma 

coisa da outra. Ainda no século XIX, o tema está presente nos relatos de vida operários ou de camponeses, 

mesmo que se lhe atribua uma colocação mais psicológica: a possível confusão das ações dá lugar à dos 

sentimentos. A leitura perturba o novo leitor que não sabe imediatamente escapar às emoções que fazem 

nascer nele a ficção. A leitura encaminha para ‘doença’146. No entanto, não é mais que uma passagem. Em 

alguns dias, a febre é esquecida e o leitor audacioso torna-se um leitor assíduo, em breve, um leitor voraz. 

Ele aprisiona a voz do narrador, sabe como escorregar nela sem sê-la e como guardar boa distância face aos 

milagres da representação. Não lhe resta nada mais do que ler.

Essa é a segunda lição de Jamerey-Duval e de todos os autodidatas: a leitura não leva, senão, a outras 

leituras. Uma vez aprendido a ler, não se cessa jamais. É necessário contrapor aqui o encadeamento 

indefinido dos universos da representação,- esses relatos de relatos já inaugurados por Homero e nos quais 

os autores de romances se comprazem -, e a extensão horizontal das referências que, para o novo leitor, é 

conduzido de uma leitura à outra. Vertigens da narração, por um lado147, desejos de reduzir as lacunas do 

texto por outro. Todos os novos leitores testemunham dificuldades de compreender “tudo” do texto lido. A 

solução, para Jamerey-Duval, encontra-se certamente na paixão enciclopédica que o conduz dos romances 

de cavalaria à geografia e aos livros de viagem. Todos, portanto, como o recorda nas últimas linhas e o 

confirma algumas páginas mais distante, na convivência dos “letrados” da aldeia, o mestre de escola e o 

sacristão da paróquia. Por detrás dessas garantias que o velho homem que escreve diz ter encontrado contra 

os erros de suas primeiras leituras, define-se uma nova tensão. Existe, de fato, duas maneiras antagônicas de 

resolver o implícito dos textos e as incongruências das significações esboçadas. O leitor pode abrir um novo 

livro sempre que o seu esforço de compreensão desemboca em um impasse. Instala-se, assim, numa espécie 

de espiral indefinida de referências: uma palavra exige um livro e no novo livro outra palavra exigirá outro 

livro... Os letrados do Renascimento tinham empregado todos os recursos de recolhimento de lugares 

comuns, aqueles das Luzes, das enciclopédias; os autodidatas do século XIX tiveram o Dictionnaire 

Universel, de Louis Larousse à sua disposição. O leitor pode também se contentar em se introduzir nos 
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círculos de conversações que outros leitores, aguerridos, mantêm a respeito de suas leituras. O formalismo 

dos salões não é apenas uma figura entre outras das sociabilidades da interpretação. O dos cabarés tem suas 

próprias regras como aqueles dos velórios, mesmo quando se contenta em falar daqueles que outros leram. 

Saber tudo o que se deve saber dos textos antes mesmo de tê-los lido, confirmar que se compreendeu 

quando na verdade se aventurou: a renovação recorrente dessas experiências transforma os novos leitores 

em leitores comuns. As comunidades de interpretação que se constituem nesses lugares preenchem à sua 

maneira as formulações alusivas que o autor confiou aos seus contemporâneos ou, mais freqüentemente, ao 

círculo restrito de seus cúmplices. Elas o fazem com tanto maior segurança, quanto comprovam em cada 

conversação a eficácia social das significações que compartilham: a comunidade não é tão forte, como 

convergem as suas interpretações. Para Jamerey-Duval, o mestre de escola, o sacristão e, cedo, o padre são 

suficientes para construir as primeiras certezas, mas estas devem ser extraídas nas conversações que lhe 

atribuem ou, tanto quanto, nos livros que lhe aconselham: “ Eu tenho dito sim… Quando me falam… 

Ensinam-me…148” São suficientes as boas sociedades. Aquelas das autoridades da aldeia valem 

evidentemente mais do que as dos pastores.

Na segunda parte das Memórias, Valentin conta como foi tomado pelo tutor das crianças do duque de 

Lorraine e conduzido ao tribunal de Lunéville onde começou uma educação que o levaria ao colégio jesuíta 

de Pont-à-Mousson. Antes de entregar-se a esta instituição, fez uma viagem pela sua aldeia natal, 

certamente para procurar o certificado de batismo do qual tinha necessidade para a sua matrícula. Ali, os 

papéis se invertem. Uma anedota o demonstra claramente. Instruído sobre a degradação na qual havia caído 

o castelo vizinho e de rumores que corriam sobre os maus espíritos que lá se manifestavam, ele decide 

procurar a casa do fazendeiro que tem a guarda para que ele o permita visitá-lo. Este último tenta dissuadi-lo 

contando-lhe, com força de detalhes os acontecimentos estranhos que ocorrem nesse lugar. Jamerey-Duval 

comenta “ O que achei mais notável em seu relato, é que ele repete o que me foi contado cem vezes na 

minha infância, que esse castelo, como o de Lusignan en Poitou, era célebre pela aparição periódica de uma 

ilustre fada chamada Mélusine…149 ” Dessa vez, é ele quem detém as chaves da interpretação dos rumores 

que circulam e essas chaves residem nos livretos da Bibliothèque bleue. Ele tenta demonstrar ao fazendeiro 

– em vão - que tudo aquilo é só fruto de leituras mal entendidas e mal compreendidas. Tornou-se, por sua 

vez, aquele que pode dar o sentido verdadeiro das palavras, que elas circulam de boca-a-boca ou de livretos 

em livretos. Ele não é mais um “novo leitor”.

Conclusões

Pode-se fazer a história das práticas populares de leitura na Época Moderna? Uma abundante historiografia 

- prova que a questão era fecunda e continua o sendo - levou os historiadores a deslocar progressivamente a 
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sua problemática, fazendo com que algumas certezas tidas como intangíveis, fossem abandonadas. A mais 

importante é, certamente, aquela que, ao longo do tempo, tem assimilado meios populares e oralidade, elites 

letradas e escrita. Essa “grande divisão” foi mal feita por trinta anos de pesquisas concentradas em delimitar 

todas as ocorrências. Quando as culturas passam à escrita, elas não eliminam as práticas da oralidade. Ao 

contrário, sem as sociabilidades aproximadas - e, por conseguinte dedicadas à oralidade - de interpretação 

dos textos que, sem cessar, reconfiguram-se, os escritos continuam a ser impotentes para transmitir no 

espaço e no tempo as mensagens que lhes são confiadas. À distância que parece dever, incessantemente, 

reconstruir-se entre o vulgo e o discreto (para retomar os termos tão precisos que nos foram legados dos 

manuais cortesãos ibéricos) deve, por conseguinte, ser examinado nas práticas de oralidade como nas da 

escrita. As incursões dos “vulgares” nos universos letrados podem passar do saber ler e escrever. Por uma 

parte, a verdadeira dificuldade para o historiador está na possibilidade de documentar os atos perdidos na 

dimensão da oralidade, e de outra parte, estão as cesuras sociológicas que permanecem centrais. Logo, resta 

interrogar o que as escrituras são capazes de conservar das palavras que as acompanham e quem lhes dá 

sentido. As investigações desses últimos anos mostraram que podemos freqüentemente voltar a dar voz aos 

textos, precisamente porque eles devem, sem cessar, explicitar as relações que unem escritas e palavras para 

que eventuais leitores possam os fazer funcionar. Enquanto os sinais que exprimem estas relações se fazem 

cada vez mais tênues, na medida em que comunidades de interpretação (das palavras ou dos textos) 

organizam-se e se reforçam, expõem-se e se multiplicam quando novos textos procuram seus leitores ou 

novos leitores partem ao encontro dos textos. Então, os indicadores da leitura abundam e colonizam todos os 

espaços disponíveis da representação: o texto anterior, o contrato narrativo, a trama de relato multiplica as 

encenações dos leitores e das leituras. Permanece, com certeza, para compreender o papel que 

desempenham na obra em si, a maneira como o editor, o impressor e  autor o dispuseram ao uso dos 

supostos leitores. Permanece, também, para tentar compreender, - tarefa mais delicada - ,como os leitores 

puderam se servir ou os ignorar.

Os leitores populares não são menos leitores do que os outros. Podem ser “novos leitores” quando têm 

acesso aos textos dos quais não herdaram as significações. Eles podem permanecer também como “velhos 

leitores” em relação aos leitores ditos letrados quando eles se tornam donos, com assiduidade, dos gêneros 

por eles apropriados. Por fim, os atos de leitura poderiam não ser o melhor paradigma para explorar os 

desvios sociais que estão para a obra nas práticas culturais das nossas sociedades.

Jean Hébrard
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1 O encontro ocorreu em Saint-Maximin-la-Sainte-Baume e reuniu, além de mim e Roger Chartier, Pierre Bourdieu, François 
Bresson, Robert Darnton, Daniel Fabre, Jean Marie Goulemot, Louis Marin e Daniel Roche. As atas apareceram como título 
Pratiques de la lecture, sob a organização de Roger Chartier, Marseille, Éditions Rivages, 1985, reeditado por Payot et Rivages, 
Paris, 1993. [ Ed. bras.: “Práticas da leitura”. São Paulo: Estação Liberdade, 1996].

2 Livros de colportage – literatura ambulante, volante, mais dirigida ao meio rural, semelhante ao que chamamos como literatura 
de cordel. [N.T.].

3 Na França, François Furet e Jacques Ozouf, Lire et écrire. L’alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, Paris, 
Éditions de Minuit, 1977, 2 vol. Durante esse período, Harvey J. Graff reuniu, ano após ano, as análises produzidas na escala do 
mundo ocidental em diversas obras de síntese. Ver em particuliar, entre inúmeros títulos, o livro coletivo que aparece no fim dos 
anos 70: Literacy and Social Development in the West. A Reader, Harvey J. Graff ed., Cambridge, London, New York, 
Cambridge University Press, 1981.

4 Ver sobre esse tema a bibliografia da primeira edição de Práticas da Leitura, op. cit. Em psicologia, os trabalhos sobre os 
processos de percepção (em que François Bresson é um dos pioneiros na França) colocam em evidência o papel central dos 
conhecimentos previamente adquiridos (da cultura acumulada) na interpretação da informação (cf. F. Bresson, “ La lecture et ses 
difficultés ”, Pratiques de la lecture, op. cit. pp. 15-28). Em sociologia, os trabalhos de Pierre Bourdieu, em particular, mostram a 
extrema dificuldade de acessar ao capital cultural quando não se é herdeiro (Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, La 
Reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, Paris, Éditions de Minuit, 1970 ; La Distinction : critique 
sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 1979 e sua contribuição à Pratiques de la lecture, “ La lecture, une pratique 
culturelle ”, debate com Roger Chartier, op. cit., pp. 267-294). [ Edição brasileira: BRESSON, François. A leitura e suas 
dificuldades. Práticas da leitura, op. cit. pp. 25-34. BOURDIEU, Pierre. “A Reprodução. Elementos para uma Teoria do Sistema 
de Ensino”. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1982; “A Distinção” – Crítica Social do Julgamento. Petrópolis: Vozes, 1979; 
Práticas da Leitura, op. cit, “A leitura: Uma prática cultural. Debate entre Pierre Bourdieu e Roger Chartier. Pp. 231-253].

5 Valentin Jamerey-Duval, Mémoires. Enfance et éducation d’un paysan au XVIIIe siècle, prefácio, introdução, notas e anexos por 
Jean Marie Goulemot, Paris, Le Sycomore, 1981. 

6Jean Hébrard, “ Comment Jamerey-Duval apprit-il à lire ? L'autodidaxie exemplaire ” , Pratiques de la lecture, sob a direção de 
Roger Chartier, Marseille, Rivages, 1985, pp. 24-60 ; reedição revista e corrigida, Paris, Marseille, Éditions Payot & Rivages, 
1993, pp. 29-76. [ O autodidatismo exemplar. Como Jamerey-Duval aprendeu a ler?”. Práticas da Leitura, op. cit. Pp 35-74].

7Jean Hébrard, “ Les nouveaux lecteurs ”, Histoire de l'édition française, sob a direção de Roger Chartier e Henri-Jean Martin, 
tome 3, Le temps des éditeurs. Du Romantisme à la Belle Époque, Paris, Éditions Promodis, 1985, pp. 471-509 ; reedição, Paris, 
Fayard et Promodis, 1990, pp. 526-565.

8Diversos pesquisadores retomaram essa noção em suas contribuições à l’Histoire de la lecture dans le monde occidental, sob a 
direção de Guglielmo Cavallo e Roger Chartier, Paris, Seuil, 1997 (uma primeira edição italiana apareceu pela editora Laterza em 
1995). Martyn Lyons a retoma em seu título (Les nouveaux lecteurs au XIXe siècle: femmes, enfants, ouvriers). Ele utiliza o 
termo para designar o “público desconhecido” – segundo a fórmula do romancista Wilkie Collins – uns livros baratos de 
Inglaterra da segunda metade do século XIX, público que inquieta seus contemporâneos letrados, tanto pelo o que lê como pela 
maneira com que lê. [Ed.  bras. CHARTIER, Roger e CAVALLO, Guglielmo. “História da leitura no mundo Ocidental”. São 
Paulo: Ática, 1998].

9 Deveria portar o número 51, depois foi deslocada em dois níveis e dividida em dois volumes, 49 e 49 bis, distinguindo o livro 
manuscrito e o livro impresso (sobre a gênese da obra, ver o posfácio de Frédéric Barbier à reedição da obra aos cuidados de Eric 
Vigne na Bibliothèque de l’Évolution de l’Humanité: Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, L’Apparition du livre, Paris, Éditions 
Albin Michel, 1999).

10 No original, chartiste, ou seja, da École des Chartes, criada em 1821, forma profissionais para a conservação do patrimônio 
(bibliotecas, arquivos, museus, monumentos, coleções arqueológicas...).
 Cf. http://www.enc.sorbonne.fr/presentation.htm.  

11 Henri-Jean Martin era nessa época bibliotecário da Biblioteca Nacional.

12 Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, L’Apparition du livre, Paris, Éditions Albin Michel, 1958, reedição. 1971, p. 12. [Ed. bras. 
O aparecimento do livro. São Paulo: Ed. UNESP:Hucitec, 1992].
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13 Ibid.

14 No programa que Lucien Febvre traça à Henri-Jean Martin e que esse último situou no prefácio do livro sob a  assinatura 
isolada de seu mestre, este escreveu: “ Estabelecer como e por que o livro impresso foi, não é outra coisa que uma realização 
técnica confortável e de uma engenhosa simplicidade – situando-o como um dos instrumentos mais poderosos que poderia dispor 
a civilização do Ocidente para concentrar o pensamento dispersados de seus representantes, oferecendo toda sua eficácia à 
mediação individual dos pesquisadores na transmissão, imediatamente, a outros pesquisadores; reunir à conveniência de cada um, 
e sem prazo, nem pena, nem gastos, esse concílio permanente de grandes espíritos do qual falou Michelet em termos 
imperecíveis; procurar, assim, um vigor perene, uma coerência absolutamente nova, e, por ali mesmo, uma potência incomparável 
de penetração e iluminação; assegurar minimamente um tempo para a difusão das idéias através de seu domínio, cujos obstáculos 
colocados pela escrita e língua não interditam o acesso; criar uma expansão, nos próprios pensadores e além de seu pequeno 
círculo, em todos os usuários do pensamento, dos novos hábitos de trabalho intelectual; em resumo, mostrar, no Livro, um dos 
meios mais eficazes desse controle sobre o mundo – tal é o objetivo dessa obra, tal  será, nós esperamos, sua novidade. ” (Id. p. 
13) 

15 Pode-se considerar, com Frédéric Barbier (op. cit., p. 556), que esta ruptura intervém com efeito a partir de 1952 quando Henri-
Jean Martin propõe aos Annales um artigo intitulado “A edição parisiense no século XVII: alguns aspectos econômicos”. (Cf. 
Annales E. S. C., 1952, p. 303-318).

16 Sobre a gênese de L’Introduction à la France moderne, ver os posfácios de Monique Cottret, Philippe Joutard e Jean Lecuir na 
reedição proposta por Éric na Bibliothèque de l’Évolution de l’Humanité (Robert Mandrou, Introduction à la France moderne 
1500-1640. Essai de psychologie historique, Paris, Albin Michel, 1998).

17 A frase que Lucien Febvre escolheu destacar da obra a esse respeito é significativa: "E a psicologia, é um sonho de enfermo, se 
eu penso, se eu digo aqui, que ela é a base mesmo de qualquer trabalho válido de historiador?". 

18 O capítulo IV abre-se para uma homenagem apoiada: "A expressão de ferramenta mental agora tem passado no patrimônio 
comum dos historiadores;" aí está trinta anos que foi proposta por Lucien Febvre no seu Problème de l’incroyance, e foi adotada 
para designar este equipamento de base. "(op. cit., p. 91)".

19 Robert Mandrou, op. cit., p. 75 (de acordo com a edição de 1998).

20 Ibid.

21 Id., p. 76.

22 “ Mas como a Fé vem do ouvido, é fácil ver quanto, dentro de todos os tempos, foi necessário para se salvar, de ter recursos aos 
cuidados e ao ministério de um mestre autorizado ”.(Prefácio dos autores do catequismo, Catéchisme du Concile de Trente, a 
partir da tradução francesa publicada pela revista Itinéraires, n° 136, setembro – outubro 1969, p. 7).

23 J. Balogh, “ Voces paginorum “, Philologus, 82, 1926, pp. 84-109 et 83, 1927, pp. 202-240.

24 Mandrou, evidentemente, leu o pai de Dainville que já tem chamado a atenção dos pesquisadores sobre o aporte da Companhia 
de Jesus à definição das humanidades e os seus usos nos primeiros colégios: François de Dainville, Les Jésuites et l’éducation de 
la société française, la naissance de l’humanisme moderne, volume 1, Paris, 1940.

25 Roger Chartier, Marie-Madeleine Compère et Dominique Julia orientaram nossa atenção em 1976 em direção aos textos 
essenciais nesse domínio: Jacques de Batencour, J.-B. de la Salle, etc. (cf. L'Éducation en France du XVIe au XVIIIe, Paris, 
SEDES, 1976) 

26 Ver, em particular, Robert Mandrou, op. cit. p. 202.

27 A bibliografia comentada que acompanha a obra distingue os documentos dos estudos. Não se encontra, nos primeiros, 
nenhuma dessas obras anônimas que serão o essencial das fontes de sua obra posterior. 

28 Robert Mandrou, De la culture populaire aux 17e et 18e siècles. La Bibliothèque bleue de Troyes, Paris, Stock, 1964.

29 Mandrou elabora a hipótese de que essas obras chegaram lá, graças aos depósitos feitos pelos próprios editores no  século XIX 
(op. cit., p. 28).
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30 Id., p. 30. Mandrou escreve mais tarde essa equivalência sobre a evidência de que os editores troyens criaram um produto 
específico destinado a um mercado delimitado: “ Essas obras foram escritas para as classes populares e, numa escala de dois 
séculos sobre os quais foi constituído o fundo, por uma parte segundo seus olhos. ” (p. 27)

31 Robert Mandrou, op. cit., pp. 32-33 (a partir da  2e édição, Paris, Stock, 1975).

32 Id. p. 33.

33 Geneviève Bollème, Almanachs populaires au XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 1969.

34 Revue historique, 495, 1970, pp. 193-197.

35 Michel de Certeau, Dominique Julia, Jacques Revel, “ La beauté du mort. Le concept de ‘culture populaire’ ”, Politique 
aujourd’hui, dezembro, 1970, retomado em Michel de Certeau, La Culture au pluriel, Paris, UGE, 10/18, 1974, pp. 55-94. [ Ed. 
bras. A cultura no plura. Campinas: Papirus, 1995]. 

36 Optou-se por manter ao longo do texto o nome original : Bibliothèque bleue (N.T.).

37 Michael A. Screech, Some Renaissance studies: selected articles 1951-1991, Genève, Droz, 1992 ; Michael A. Screech, 
Rabelais, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1979 ; Stephen Rawles and Michael A. Screech, A New Rabelais Bibliography: 
Editions of Rabelais before 1626, Genève, Droz, 1987. Ver também a participação de Michael Screech para a edição crítica de 
Gargantua (François Rabelais, Gargantua, texto estabelecido por Ruth Calder. Com introdução, comentários, tabelas e glossários 
por M. A. Screech. Prefácio por V. L. Saulnier, Genève, Droz, 1970. 

38 Carlo Ginzburg, I Benandanti. Stregoneria e culti agrari tra cinquecento e seicento, Torino, Giulio Einaudi, 1966 (trad. fr. : Les 
Batailles nocturnes. Sorcellerie et rituels agraires aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, Verdier, 1980, reedição Flammarion, Paris, 
1984). [Ed. bras. Os andarilhos do bem: feitiçaria e cultos agrários nos séculos XVI e XVII. São Paulo: Cia das Letras, 1988].

39 “ A riqueza excepcional dos documentos de Frioul permitem reconstruir esse processo […].eles revelam como um ritual nos 
moldes claramente populares como o que se organizava em redor dos andarilhos alterou-se, progressivamente, sob a pressão dos 
inquisidores para cobrir, finalmente, os traços da bruxaria tradicional. Este desacordo, este desvio entre a imagem proposta pelos 
juízes durante os interrogatórios e a fornecida pelos acusados, permitem atingir uma camada de crenças especificamente popular, 
seguidamente apagadas pela imposição do esquema douto. ” (Carlo Ginzburg, op. cit., ed. de 1984, pp. 6-7).

40 Arquivos de l’évêché d’Udine (Archivio della curia arcivescovile di Udine).

41 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il Cosmo di un mugnaio del’500, Torino, Giulio Einaudi, 1976 (trad. fr., Le Fromage et 
les vers. L’univers d’un meunier du XVIe siècle, Paris, Flammarion, 1980). [Ed. bras., O queijo e os vermes, o cotidiano e as 
idéias de um moleiro perseguido pela Inquisição. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.]

42 Carlo Ginzburg, op. cit., p. 15.

43 Id., p. 88.

44 “ Minha opinião é que… ”, “ Eu creio que … ” : as respostas de Menocchio (cf., por exemplo, p. 94-97) são esforços 
performáticos repetidos para instalar frente aos juízes a independência de seu pensamento e a inteira responsabilidade de seus 
propósitos.

45 “ Senhor, eu jamais encontrei alguém que tivesse essas opiniões, e as opiniões que tive, eu as tirei de minha cabeça ” (op. cit., p. 
56).

46 “ Vimos, portanto, aflorar nos discursos de Menocchio, como por uma fissura do solo, uma camada cultural profunda, tão 
incomum que parece imcompreenssível ” (op. cit. p. 99).

47 Ibid.

48 Op. cit.,  pp. 99-100.
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49  "Os anjos foram produzidos pela natureza a partir da mais perfeita substância do mundo como os vermes são produzidos a 
partir do queijo; mas vindo ao dia receberam de Deus, com sua bénédiction, a vontade, o intelecto e a memória" (op. cit., p. 97).

50 Op. cit., p. 98.

51 Cf. Erich Auerbach, Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spätantike und im Mittelalter, 1958 ; tr. fr., Le Haut 
Langage. Langage littéraire et public dans l’Antiquité latine tardive et au Moyen Âge, Paris, Belin, 2004.

52 É assim que viveu à primeira pessoa o salto histórico de alcance incalculável que separa a linguagem pontuada de gestos, de 
grunhidos e bramidos da cultura oral àquele, do foro privado e cristalizado sobre a página, da cultura escrita. Um é quase um 
prolongamento do corpo, o outro é uma "coisa mental" (op. cit., p. 100).

53 Ginzburg cita em nota (p. 204, notas do capítulo 28) um dos primeiros artigos onde Jack Goody elabora esta tese: J. Goody et J. 
Watt, “ The Consequences of Literacy ”, Comparatives Studies in Society and History, V, 1962-63, pp. 1355-1382. Que será 
desenvolvida em Jack Goody, The Domestication of the savage mind,, Cambridge University Press, 1977 (tr. fr., La Raison 
graphique,  Paris, Éditions de Minuit, 1979). 

54 Livres et société dans la France du XVIIIe siècle, sob a direção de François Furet, Paris, La Haye, Mouton, 1970, 2 vol.

55 Henri-Jean Martin, “ Culture écrite et culture orale, culture savante et culture populaire dans la France d’Ancien Régime ”, 
Journal des savants, juillet-décembre 1975, pp. 225-282.

56 O primeiro volume surge em 1982 (Histoire de l'édition française, sob a direção de Roger Chartier e Henri-Jean Martin,  vol. 1, 
Paris, Éditions Promodis, 1982 ; vol. 2, id. ; 1984, vol. 3, id., 1985 ; vol. 4, id., 1986.)

57 Os primeiros trabalhos de Roger Chartier sobre a história do livro e da leitura são retomados com uma importante introdução 
em Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Le Seuil, 1987.

58 “ Numerosos são os exemplos de uso "populares" de objetos, de idéias, de códigos não tidos como tais, e numerosas, também, 
as formas e os materiais de uma cultura coletiva da qual as elites só se separam lentamente. (Roger Chartier, Lectures et lecteurs 
d’Ancien Régime…, op. cit., p. 8). 

59 “ Não é assim tão simples que se poderia pensar sobrepor segmentações sociais e diferenças culturais. ” (Id.) 

60 Anne Sauvy já tinha chamado a atenção para estes mercadores ambulantes: “ Noël Gille dit La Pistole, marchand forain libraire 
roulant par la France ”, Bulletin des bibliothèques de France, vol. 12, maio 1967, pp. 177-190. Robert Darnton inclui o dossier em 
“ The world of the underground booksellers in the Old Regime ”, Vom Ancien Régime zur Franzosischen Revolution. 
Forschungen und Perspektiven, Ernst Hinrichs, Eberhard Schmitt, Rudolf Vierhaus, eds., Publications du Max Planck Institut für 
Geschichte, vol. 55, pp. 439-479 ; “ Trade in the Taboo: the life of a clandestine book dealer in provincial France ”, The Widening 
Circle: Essays on the Circulation of Literature in Eighteenth-Century Europe, P. J. Korshin ed., Philadelphia, 1976, pp. 11-83 
(incluído respectivamente nos capítulos 4 e 5 de Bohème littéraire et Révolution. Le monde des livres au XVIIIe siècle, Paris, 
Gallimard, Le Seuil, 1983). Darnton o complementará em uma série de conferências no Collège de France em 1987. Ver o 
capítulo III em Édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1991. [Ed. bras. 
Edição e sedição. São Paulo: Cia das Letras, 1992; Boemia literária e revolução: o submundo das letras. São Paulo: Cia das 
Letras, 1987]. 

61 Uma primeira abordagem da atividade dos colporteurs, é verdadeiro para uma época tardia, foi proposta por Jean-Jacques 
Darmon em Le Colportage de librairie en France sous le Second Empire, Paris, 1972. Laurence Fontaine (“ Colporteurs de livres 
dans l’Europe du XVIIIe siècle ”) e Gudrun Gersmann (“ Le monde  des colporteurs parisiens du livre prohibés, 1750-1789 ”) 
refizeram o dossier para o século XVIII em Colportage et lecture populaire. Imprimés de grande circulation en Europe, XVIe-
XIXe siècles, sob a direção de Roger Chartier e Hans-Jürgen Lüsebrink, Paris, IMEC Editions et Editions de la Maison des 
Sciences de l’Homme, 1996, pp. 21-36 et 37-48. 

62 Romans à clé: romance em que o autor  põe em cena personagens reais, mas de forma camuflada. [N.T.].

63 Para uma boa síntese dos trabalhos de Robert Darnton sobre a circulação do impresso, ver The Darnton Debate. Books and 
Revolution in the Eighteenth Century, ed. by Haydn T. Mason, Voltaire Foundation, Oxford, University of Oxford, 1998 [Robert 
Darnton : “Two paths through the social history of ideas”, pp. 251-294]. 
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64 Figures de la gueuserie / textos apresentados por Roger Chartier, Paris, Montalba, 1982 (repris dans Lectures et Lecteurs…, op. 
cit., chap. 8). 

65 Nesse texto, Roger Chartier não faz referência a Donald F. McKenzie que teve, no entanto, evocado no artigo “ Livre ” do 
dicionário que organizou com Jacques Le Goff e Jaques Revel em 1978 (La Nouvelle Histoire, Paris, Retz-CEPL, 1978). O 
eminente especialista neo-zelandês da bibliografia material que tinha colocado sua erudição ao serviço da sociologia dos textos da 
época elisabetana a dialogar com Chartier de maneira regular para Paris ou Londres. Roger Chartier introduzirá em 1991 a 
tradução francesa de Bibliography and the Sociology of Texts (D. F. McKenzie, La Bibliographie et la sociologie des textes, Paris, 
Cercle de la librairie, 1991). 

66 Vários pesquisadores vêem “ la plume ” de Scarron por detrás desse pseudônimo.

67 R. Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, op. cit., p. 310. [Ed. bras. Leituras e leitores na França do 
Antigo Regime. São Paulo: UNESP, 2004].

68 A Bibliothèque bleue visou tanto a produção de best-sellers como a de steady-sellers. 

69 É o caso Valentin Jamerey-Duval, célebre autodidata das Luzes, que, quando o duque Léopold de Lorraine o descobre, em 
1716, guardando seu rebanho na floresta de Lunéville, um cartão de mapas de geografia à mão, freqüentava, desde muitos anos, a 
Bibliothèque bleue, mas já havia mergulhado em traduções de Plutarque, Quinte-Curce, Tite-Live et Pline l’Ancie (cf. J. Hébrard, 
"o autodidatismo exemplar..." ", op. cit., 2e ed., p. 70)".

70 Sobre a relação na linguagem escrita das mulheres da burguesia e da aristocracia do século XVIII ver Dena Goodman, 
“ L'ortografe des dames: Gender and Language in the Old Regime ”, French Historical Studies, v. 25, n° 2, spring 2002, pp. 191-
223.

71 A complexidade da alfabetização da França do Antigo Regime é particularmente colocada em evidência, em Languedoc, pelas 
análises meticulosas de Marie- Madeleine Compère (“ École et alphabétisation en Languedoc aux XVIIe et XVIIIe siècles ”, Lire 
et écrire. L’alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry, tomo 2, sob a direção de François Furet e Jacques Ozouf). 
Certamente, ela trabalha a partir do indicador da assinatura, mas ela analisa cada estrato social, cada região e, com certeza, um e 
outro sexo. Isso resulta em contrastes impressionantes: 88,3 % das mulheres dos notáveis de Montpellier assinam desde o fim do 
século XVII enquanto que aquelas que não o são somente 16,7 % podem fazê-lo nas pequenas vilas do litoral. Paralelamente, as 
mulheres dos mercadores só assinam 73,5 %, em Montpellier enquanto 25 % das de na cote (quadro IV, p. 82). 

72 Pode-se observar que, em outros tipos de cultura da escrita, outros métodos de investigação foram utilizados para chegar às 
mesmas conclusões. É o caso, para a Antiguidade grega e romana, onde Florence Dupont formula respostas idênticas apoiando-se 
sobre uma análise filológica dos materiais disponíveis ou, mais precisamente, sobre uma análise dos processos de enunciação da 
obra nos textos (Florence Dupont, L’Invention de la littérature. De l’ivresse grecque au texte latin, Paris, La Découverte, 1994). 

73 O impacto da crítica marxista das "ideologias" teria, neste domínio, deixado vestígios. Um artigo como o de Louis Althusser 
sobre os “ appareils idéologiques d’État ” (“ Idéologie et appareils idéologiques d’État ”, La Pensée, mai 1970) não havia deixado 
indiferentes os pesquisadores em ciências humanas e sociais que trabalham sobre os fenômenos culturais". [no Brasil: Aparelhos 
ideológicos do Estado. Rio de Janeiro: edições Graal, 1983].

74 Os trabalhos de Jauss começam a circular fora do círculo comparatista em 1978 a partir da publicação francesa de Pour une 
esthétique de la réception que prefacia Jean Starobinsky (Paris, Gallimard). O conceito de estética da recepção tinha estado no 
centro do congresso da Association internationale de littérature comparée que foi realizado em Innsbruck (Áustria), em setembro 
de 1979. 

75 W. Iser, Der Akt des Lesens: Theorie ästhetischer Wirkung, München, W. Fink, 1976 (trad. francesa : L’Acte de lecture : 
théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, P. Mardaga, 1985).[ Ed. bras. O ato da leitura, uma teoria do efeito estético. São Paulo: 
Ed. 34, 1999].

76 Para uma tentativa desse tipo, ver “ Lectures et publics ”, sob a direção de Jean Hébrard e Christian Jouhaud, Le Grand Atlas 
des littératures, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1990, pp. 260-335.

77 CERTEAU, M. de. “La lecture : un braconnage”. In: L’Invention du quotidien, I, Arts de faire, Paris, UGE, 1980, pp. 279-296.[ 
Ed. bras.: “Ler: uma operação de caça”. In: A invenção do cotidiano,( t.1 artes de fazer). Petrópolis: Vozes, 1994].
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78 Ver Anne-Marie Chartier et Jean Hébrard, "L'Invention du quotidien, une lecture, des usages", Le Débat, 49, mars-avril 1988, 
pp. 97-108. Também ver Roger Chartier, “ Stratégies et tactiques. De Certeau e as ‘arts de faire’ ”, Michel de Certeau, sob a 
direção de Luce Giard, Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou, 1987, pp. 155-167.

79 L’écriture de l’Histoire, Paris, Gallimard, 1975 ; La Fable mystique, XVIe – XVIIe siècles, Paris, Gallimard, 1982.

80 Dominique Blanc, Daniel Fabre, Le Brigand de Cavanac : le fait divers, le roman, l’histoire, Lagrasse (Aude), Verdier, 1982.

81 Margaret Spufford, Small Books and Pleasant Histories. Popular Fiction and its Readership in Seventeenth-Century England, 
London, Methuen, 1981.

82 Deve-se a Roman Jakobson, Émile Benveniste, John L. Austin, John R. Searle a distinção nos textos no plano do enunciado e 
daquele da enunciação, o primeiro designa o que é produzido pelo ato da palavra, o segundo os traços desse ato no enunciado (cf., 
por exemplo, Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966-1974, 2 vol.). [Ed. bras. Problemas 
de lingüística geral. São Paulo: Pontes / UNICAMP, 1988].

83 Os especialistas designam em geral o primeiro tipo de comunicação como "discursos" e o segundo como “relatos”. Certos 
discursos tendem a pagar toda referência à singularidade da enunciação para fazer do enunciado uma proposta sem sujeito, 
verdade em todo tempo e em qualquer lugar. É o caso do discurso científico (“ L’eau bout à 100 degrés. ” No entanto, durante 
muito tempo, o discurso científico se apresenta como o relato de uma experiência levada pelo “ eu ” do cientista e validada pela 
qualidade das testemunhas que o assistiram, por conseguinte, como um testemunho (Cf. Christian Licoppe, La Formation de la 
pratique scientifique : le discours de l’expérience en France et en Angleterre, 1630-1820, Paris, La Découverte, 1996).

84 Os textos escritos não visam a este alargamento da comunicação pela leitura. Os especialistas das escrituras mais antigas (Egito, 
Mesopotâmia) insistiram em outros tipos de funções como o registo das transações ou as funções mágicas que não supõem leitura.

85 Cf. Dicionário Aurélio : poeta que recitava ou cantava suas composições religiosas ou épicas. [N.T.].

86 Sobre o recitatio antigo, ver Emmanuelle Valette-Cagnac, La Lecture à Rome : rites et pratiques, Paris, Belin, 1997 et Florence 
Dupont, op. cit., p. 254 sqq.

87 Em relação a “ publicação ” das obras nos salões nos séculos XVII e XVIII, ver Roger Chartier, Lectures et lecteurs dans la 
France d’Ancien Régime, op. cit., pp. 207 sqq.

88 Um bom exemplo para o século XVII são as Aventures de Télémaque que chega à casa do impressor após ter circulado muito 
manuscrito sem o controle do autor.

89 A leitura oral da obra por seu autor tornou-se desprezo em numerosos romances do século XIX (de Honoré de Balzac a 
Alphonse Daudet) incluindo o relato que é dado retorna a períodos em que desempenha um papel central. É o caso de Alfred de 
Vigny que, no vigésimo capítulo de Cinq-Mars, intitulado “ La lecture ”, põe em cena Milton lendo seus poemas no salão de 
Marion de Lorme onde, entre outros, encontraram-se para o escutar  Molière e Corneille. 

90 Jean-Yves Mollier (Louis Hachette (1800-1864). Le fondateur d’un empire, Paris, Fayard, 1999) demonstra o papel central do 
editor Louis Hachette no controle da recepção.

91 Florence Dupont (op. cit.) observa que o nascimento de uma transmissão escrita da poesia na Antiguidade coincide com o 
desenvolvimento de escolas privadas encarregadas de transmitir aos jovens aristocratas a arte de compor que eles não mais 
aprendem nos acontecimentos religiosos e culturais (banquetes) onde esses textos eram primeiramente improvisados (a 
preocupação com o enunciado e de sua memória se substitui à preocupação da enunciação e de sua arte). 

92 Sobre este que a poética chama de “ paratexto ”, ver em particular Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987.

93 O famoso prefácio de Jean-Jacques Rousseau para Nouvelle Héloïse é uma extraordinária ilustração: depois de ter afirmado que 
“ ce livre n’est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très peu de lecteurs ” ele passa em revista todos os supostos 
leitores da obra e indica a cada um as razões de se aventurar na sua leitura incluindo a jovem que ali se perderá (“ Puisqu’elle a 
commencé, qu’elle achève de lire : elle n’a plus rien à risquer ”). [Julia, ou, A nova Heloisa : cartas de dois amantes habitantes de 
uma cidadezinha ao pe dos Alpes. São Paulo: Hucitec;Campinas:UNICAMP, 1994]. 
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94 O tratamento irônico dessa figura "letrada" da leitura coletiva é um dos temas favoritos dos romances que encenam a "vida de 
Boemia" no Segundo Império. Encontra-se um bonito exemplo em Le Petit Chose d’Alphonse Daudet.

95 Na cultura manuscrita, a cópia é mais comum à iniciativa do leitor ; de uma certa maneira, ela registra sua leitura (escolha do 
texto inteiro ou de certas partes, modificações, comentários, etc.). Na cultura impressa, a multiplicação dos textos é iniciativa do 
editor que se situa entre os dois na relação enunciativa.

96 Que se pense, por exemplo, para a primeira página de Em busca do tempo perdido quando o narrador recorda a sua infância 
(“ Durante muito tempo me deitei em boa hora… ”) e a dificuldade que tinha na sonolência do adormecer para separar os 
universos ficcionais de suas leituras da percepção da clama da noite.  

97 O romancista brasileiro Machado de Assis, que trabalha em seus romances as múltiplas facetas do ciúme, utiliza a cena de 
leitura como um meio para fazer mostrar a exasperação do personagem ciumento face ao silêncio de sua parceira refugiada na 
leitura (cf. por exemplo, o livro "La montre en or " cuja tradução francesa foi editada por Anne-Marie Métailié em uma coleção 
portando o mesmo título).[1998].

98 Laurence Sterne é um dos primeiros a fazer uso sistemático dessa estrutura dialógica. Que se recorde, por exemplo, do primeiro 
e curto capítulo de Tristam Shandy quando abre com o “ eu ” do narrador  (“ Gostaria que meu pai e minha mãe […] pensassem o 
que faziam quando me fizeram. ”, rapidamente seguido da apóstrofe ao leitor : “ Creiam-me boa gente… ” e terminando por um 
primeiro diálogo colocando em cena o narrador, sua mãe, seu pai e... o leitor, que o editor da tradução francesa tenta traduzir 
usando o melhor possível o itálico, o romano e o duplo cadratin : “ Diga-me, meu caro, perguntou minha mãe, não esqueceram 
de montar o pêncdulo ? —— Bom Deus ! gritou meu pai, que, fazendo essta exclamação, tomou cuidado para moderar sua voz, 
—— jamais mulher, desde a criação do mundo, interrompeu um homem por uma tal questão ? Que dizer vosso pai, eu vos peço ? 
—— Nada. ” (Laurence Sterne, Vie et opinion de Tristam Shandy gentilhomme, trad. por M. Léon de Wailly, Paris, G. 
Charpentier, 1882).[ Ed. bras. A vida e as opiniões do cavaleiro Tristram Shandy. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.]

99 Apoio-me aqui sobre o modelo narratológico desenvolvido por Gérard Genette ao longo de toda a sua obra e, mais 
particularmente, no capítulo 5 de Figures III (Paris, Seuil, 1972, pp. 225-2655) sem ignorar a existência de numerosos trabalhos, 
aí compreendidos os seus, que complexificam essa abordagem.

100 Se a experiência da voz colocada ao serviço do texto parece bem ter continuado sempre no centro da leitura, as formas dessa 
colocação aponta para a disposição serão, certamente, variado na história. Jesper Svenbro (Phrasikleia. Anthropologie de la 
lecture en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1998) mostrou que, nas escrituras epigráficas (uma inscrição sobre um túmulo, 
por exemplo), na Grécia, está a espera de uma voz que a oralise sem, no entanto, reviver um narrador ou mesmo um autor: é a 
inscrição própria que fala pela voz do leitor que o oralisa. 

101 Michel Charles, La Rhétorique de la lecture, Le Seuil, Paris, 1977.

102 Ver “ Lectures et publics ”, sob a direção de Jean Hébrard e Christian Jouhaud, Le Grand Atlas des littératures, Paris, 
Encyclopædia Universalis, 1990, pp. 260-335

103 É o fenômeno que retém Pierre Bourdieu em sua análise do movimento da arte pela arte no final do século XIX (cf. Les règles 
de l'art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éd. du Seuil, 1992). [As regras da arte: gênese estrutura do campo 
literário. São Paulo: Cia das Letras, 1996].

104 Encontram-se aqui livremente as demonstrações feitas em diversos lugares por Roger Chartier e, em particular, em seu 
seminário. Há uma síntese em Roger Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature (XIe-XVIIIe siècle), Paris, Gallimard 
/ Le Seuil, Collection Hautes Etudes, 2005 (em particular, Capítulo 2,  “ Écriture et mémoire. Le librillo de Cardenio ”, pp. 33-52 
e capítulo III, “ La presse et les fontes. Don Quichotte dans l'imprimerie ”, pp. 53-77.).

105 Utilizo a edição espanhola de Florencio Sevilla (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Madrid, Alianza Editorial, 
2001, 2 vol.) e a tradução de Aline Schulman (Miguel de Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Paris, Le 
Seuil, 1997, 2 vol.). Aqui, vol. 1, p. 25.

106 Desde o prólogo, Cervantes coloca em cena o autor suposto como “novo autor ”, quer dizer, como autor não inscrito nas 
sociabilidades cultivadas de seus pares, então, como não dispõe dos instrumentos (dedicatórias, elogios recebidos) que o 
permitem elaborar seu paratexto. Cervantes cria a ficção da visita de um amigo – então desvia o prólogo que é habitualmente um 
discurso e o transforma em relato – que sugere ao autor representado que se desembarace dos constrangimentos habituais do 
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gênero escrevendo, ele mesmo, os textos de elogio que ninguém lhe endereçou.  É o mesmo personagem que define o contrato de 
leitura. (Id., vol. 1, pp. 27-31).

107 Id. vol. 1, pp. 30-31.

108 Id. vol. 1, p. 43 (o “ eu ” do narrador poderá ser confundido com o autor representado no prólogo e falando , assim, em 
primeira pessoa).  

109 Id. vol. 1, p. 515. 

110 Id., vol. 1, p. 519.

111 Em 1614 aparece uma segunda parte de Dom Quixote, apócrifo, casa editorial de Tarragone ( edição designada hoje sob o
nome de Quichotte d’Avellaneda). Cervantes evoca o falso em um ‘prólogo ao leitor’ de algumas páginas nas quais ele apostrofa 
seu leitor na segunda pessoa (“ Dieu me pardonne ! avec quelle impatience, lecteur, que tu sois noble ou plébéien, tu dois attendre 
ce prologue… ” - Id., vol. 1, p. 7) e põe em cena uma discussão animada com ele (“ Il me semble lecteur t’entendre me reprocher 
que je me restreins de trop… ” - Id., vol. 1, p. 8). 

112"Sidi Ahmed Benengeli conta, para começar a segunda parte desta história - e terceira saída de Dom Quixote -, que..." "(idem, 
vol. 2, cap. 1, p. 15) Cervantes, neste primeiro aparecimento de Sidi Ahmed Benengeli deixa aplanar a dúvida sobre o seu estatuto 
mas instala-o como autor de um discurso indireto (" [ ele ] conta que") que se transforma rapidamente em discurso indireto livre 
que libera imediatamente o leitor da ficção de um autor situá-lo como porta voz narrador onisciente. No entanto, toma grande 
cuidado em distinguir a unidade narratológica e editorial ("segunda parte da história") e a unidade dramática ("terceira saída de 
Dom Quixote"). 

113 ” douze mille exemplaires ".
114 Roger Chartier e Jean Hébrard, “ Les imaginaires de la lecture ”, Histoire de l'édition française, tome 4, Le Livre concurrencé 
(1900-1950), sob a dir. de Roger Chartier e Henri-Jean Martin, Paris, Éditions Promodis, 1986, pp. 528-541.

115 Walter Benjamin, “ Le Narrateur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicola Leskov ”, Ecrits français, Paris, Gallimard, 1991, 
pp. 249-298 (o texto provavelmente escrito em francês em 1936 a partir de um artigo alemão de 1933 – “ Erfahrung und Armut ” 
– foi publicado pela primeira vez por Adrienne Monnier em Le Mercure de France en juillet 1952). [ Ed. bras.: “O narrador”. In: 
Obras escolhidas. Vol. 1. São Paulo: Brasiliense, 1985].

116 Mikhail Bakhtin, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978 (o texto apareceu em Moscou,  1975). [Questões de 
literatura e de estética - a teoria do romance. São Paulo: HUCITEC, 1988].

117 Se o ressurgimento de uma possível leitura silenciosa parece estar ligado, na nossa cultura escrita alfabética, à generalização 
dos séculos VIII e XII do hábito de dispor uma lacuna entre as palavras nas escrituras manuscritas seguidamente impressas (cf. 
Paul Saenger, Space Between Words: The Origins of Silent Reading, Stanford, California, Stanford University Press, 1997), nada 
nos permite afirmar que a Antiguidade não sabia ler com os olhos, em numerosas circunstâncias, a leitura oralizada era preferida 
em relação à leitura silenciosa (sobre este debate, ver Jesper Svenbro, op. cit., particularmente a discussão que é proposta de B. 
M. W. Knox criticando J. Balogh em  "Silent Reading in Antiquity", Greek, Roman and Byzantine Studies, 9,.1968, pp. 421-435.).

118 Roger Chartier, “ Orality lost: text and voice in the sixteenth and seventeenth centuries ”, Across boundaries, B. Bell, P. 
Bonnett, Jonquil Bevan, eds., Winchester, St Paul's Bibliographers, 2000 , pp. 1-28.
119 Françoise Waquet, Parler comme un livre : l’oralité et le savoir (XVIe – XXe siècle), Paris, Albin Michel, 2003.

120 A obra de Paul Ricœur (a partir de La Métaphore vive), mais ainda que a de Jauss, permite elaborar os modelos para avançar 
nessa exploração, em particular pela síntese que ela estabelece entre ciências da linguagem, filosofia e hermenêutica. Ela é uma 
permanente referência de Roger Chartier quando ele entra plenamente na análise das representações ficcionais da leitura. 

121 Ver, por exemplo, Au bord de la falaise, Paris, Albin Michel, 1998, pp. 274-75 e Inscrire et effacer. Culture écrite et 
littérature (XIe-XVIIIe siècle), op. cit., pp. 33-52 et 53-77. [ Ed. bras.: À beira da falésia: a história entre certezas e inquietudes. 
Porto Alegre: Ed. da UFRGS, 2002, 260-63].

122 Seguimos sempre a tradução de d’Aline Schulman (Paris, Le Seuil, 1997, tome 1, p. 177 sqq.).
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123 "Se tu não sabes contar a história diferente que repetindo duas vezes o que vais dizendo, Sancho, tu não terás terminado em 
dois dias! Conta-a seguido, e como homem de juízo, ou, quando não, é melhor que te cales."(Ibid., p. 181).

124 Cervantes não precisa de qualquer espécie de moinho, ele age. É difícil, contudo, não evocar um moinho para o "papel", o que 
aumenta ainda a força da imagem. 

125 “ Pero dígame vuestra merced, ahora que estamos en paz (…), ¿no ha sido cosa de reír, y lo es de contar, el gran miedo que 
hemos tenido?” Aline Schulman traduziu: “Mais à présent que nous avons fait la paix – (…) – avouez qu’il y aurait de quoi faire 
rire bien des gens si on leur racontait cette grande frayeur…” (Ibid. p. 187). Louis Viardot (Paris, J. J. Dubouchet et Cie, 1836, 
vol. 1, p. 265) traduzido mais perto do texto espanhol: “ Dites-moi, n’y a-t-il pas de quoi rire, et aussi de quoi conter, dans cette 
grande frayeur que nous avons eue… ”.

126 Id  O texto espanhol diz exatamente : “ No niego yo (…) que lo que nos ha sucedido no sea cosa digna de risa, pero no es 
digna de contarse; que no son todas las personas tan discretas que sepan poner en su punto las cosas ” (voL 1, p. 277). Como se 
vê, a oposição trata sobre o duo discretos/vulgos. Louis Viardot, insistindo na interrupção social entre o mestre e o valete, traduz : 
“ les gens qui vous écoutent n’ont pas assez de sens et d’esprit pour mettre les choses à leur vrai point. ” (Id.).

127 A temática do fechamento (dos pobres, dos loucos, dos doentes, dos delinquentes) é rica em questões sobre os perigos da 
eliminação de qualquer sociabilidade. O protótipo imaginário é certamente Robson Crusoé em sua  ilha... mas as "experiências" 
reais (Itard e a sua criança selvagem) ou literárias (Marivaux na La Dispute) feitas no século XVIII sobre a educação das jovens 
crianças, fora de qualquer contato humano, permitiram explorar minuciosamente essa figura. 

128 Ver, por exemplo, para o século XIX, os trabalhos de Martyn Lyons ou de James Smith Allen.

129 Sobre os constrangimentos enunciativos do relato de vida, ver Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 
1975.

130 Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires, Paris, Fayard, 1981. Publicado no Brasil:  A Noite dos proletários. São Paulo : Cia 
das Letras, 1988. [Ed. bras. A noite dos proletários: arquivos dos sonhos operários. São Paulo: Cia das Letras, 1988].

131 Em última instância, podia-se também, aí ler a tensão que separava então duas análises essenciais da autodidaxie, aquela de 
Richard Hoggart ((La culture du pauvre : études sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, Paris, Editions de 
Minuit, 1970 para a tradução francesa) que coloca a tônica sobre as estratégias de apropriação pelas classes populares das formas 
culturais mais variadas e a de Pierre Bourdieu (La Distinction : critique sociale du jugement, Paris, Editions de Minuit, 1979) que 
coloca a tônica sobre a estigmatização da qual esse tipo de apropriação era objeto por parte dos herdeiros da cultura letrada. É 
Pierre Bourdieu, ele mesmo, que fez publicar, na sua colecção, o texto ainda pouco conhecido Hoggart (The Uses of Literacy). 

132 James S. Amelang, The Flight of Icarus. Artisan Autobiography in Early Modern Europe, Stanford, Ca., Stanford University 
Press, 1998.

133 Ver,em particular, seu capítulo 5 (The Practice of Writing).

134 François Bresson foi um dos primeiros introdutores, na França, de trabalhos sobre a percepção que são, certamente, a origem 
(com a psicolinguística) desse campo de reflexão teórica. Ver a sua contribuição nos atos do colóquio: “ La lecture et ses 
difficultés ”, Pratiques de la lecture, op. cit., pp. 15-28. 

135 Para a França ver, por exemplo, Jean Hébrard, “ La scolarisation des savoirs élémentaires à l'époque moderne ”, Histoire de 
l'éducation, 38, mai 1988, pp. 7-58; “ Apprendre à lire à l'école en France. Un siècle de recommandations officielles ”, Langue 
française, 80, décembre 1988, pp. 111-128 ; “ Três figuras de jovens leitores : alfabetização e escolarização do ponto de vista da 
historia cultural ”, Leitura, História e História da leitura, Márcia Abreu org., Campinas, SP, Mercado de letras e São Paulo, SP, 
FAPESP, 1999, pp. 33-78. Para a Itália, pode-se consultar os trabalhos de Marina Roggero (por exemplo, L’alfabeto conquistato. 
Apprendere e insegnare nell’Italia tra Sette e Ottocento, Bologna, Il Mulino, 1999); para a Espanha ver Antonio Viñao Frago (par 
exemple : Leer y escribir. Historia de dos prácticas culturales, México, Fundación Educación, voces y vuelos, I. A. P., 1999).

136 Pour la France, ver, por exemplo, José Morais, L’Art de lire, Paris, Odile Jacob, 1994. [Ed. bras. A Arte de Ler. São Paulo: 
Editora da UNESP, 1996].

137 O princípio alfabético repousa sobre um código que faz corresponder uma ou várias cartas distintas (dos grafemas) cada um 
dos sons (fonemas) da língua. Nascem de uma longa evolução das escrituras ocidentais que, assim como na Mesopotâmia e no 
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Egito, que jamais foram completamente ideográficas e sempre procuraram codificar sons além das noções ou das categorias de 
noções. A etapa da codificação silábica foi uma transição importante para as codificações meramente fonéticas (Histoire de 
l’écriture. De l’idéogramme au multimédia, sob a direção de Anne-Marie Christin, Paris, Flammarion, 2001). 

138 A escritura do latim é mais regular que a escrita do francês e pode, por conseguinte, ser um suporte eficaz da compreensão do 
princípio alfabético sobretudo quando as orações latinas são conhecidas de todos.

139 A literatura torna-se abundante de confissões autodidatas da leitura.

140 J. Hébrard, “ L’autodidaxie exemplaire. Comment Valentin Jamerey-Duval apprit-il à lire ? ”, Pratiques de la lecture,  op. 
cit.[Práticas da Leitura...].

141 É o "azar" de sua ocorrência em uma vida ignorante que lhe dá este caráter inaugural. 

142 Jean Hébrard, “ Les livres scolaires de la Bibliothèque bleue : archaïsme ou modernité ? ”, Colportage et lecture populaire. 
Imprimés de large circulation en Europe XVIe-XIXe siècles. Anais do colóquio de 21-24 avril 1991, Wolfenbüttel, sob a direção 
de Roger Chartier e Hans-Jürgen Lüsebrink, Paris, IMEC Éditions e Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1996, pp. 
109-136.

143 Uma das variantes do texto de Confessions (após a edição da Pléiade, Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1959, tome 1, p. 1236, note a).

144 Cf. Jean Hébrard, “ Três figuras de jovens leitores… ”, op. cit.

145 Rolf Engelsing, Der Bürger als Leser. Lesergeschichte in Deutschland 1500-1800, Stuttgart, J. B. Metzler, 1974.

146 Ver, por exemplo, as memórias de Louis-Gabriel Gauny (“ Un livre prêté par un voisin de pallier m’enflamma la cervelle ” -
Le Philosophe plébéien, textos reunidos por Jacques Rancière, Paris, Maspero, 1983, p. 27), aqueles de Xavier-Edouard Lejeune 
(“ Le médecin pronostiquant une crise nerveuse ordonna quand même des bains, des douches et un repos de quelques semaines ” -
Calicot, textos manuscritos editados por Michel e Philippe Lejeune, Paris, Arthaud-Montalba, 1984, p. 121) ou ainda Suzanne 
Voilquin (“ Ces divers ouvrages exaltant l’amour se rendaient complices de la nature, en agitant fortement mon imagination et en 
remplissant mon cœur de désirs inconnus ” - Souvenirs d’une jeune fille du peuple…, Paris, 1865, reed. Paris, Maspero, 1978, p. 
77). Para uma análise mais completa desses testemunhos, ver Jean Hébrard, “ Les nouveaux lecteurs ”, Histoire de l'édition 
française, sob a dir. de Roger Chartier e Henri-Jean Martin,  tomo 3, Le temps des éditeurs. Du Romantisme à la Belle Époque, 
Paris, Éditions Promodis, 1985, pp. 471-509 ; reed. Paris, Fayard e Promodis, 1990, pp. 526-565.

147 Gérard Genette se compraz em contar as figuras mais complexas sob a denominação de “ récits métadiégétiques ” (Figures III,
op. cit., p. 241 sqq.)

148 Valentin Jamerey-Duval, op. cit., p. 193.

149 Ibid., p. 299.


